Ему принадлежит фраза: "Бог умер, а бомба жива". Он был режиссером пароксизмальной фантастики, военных конфликтов, ядерной угрозы. Создателем мира, в котором "сходят с ума системы, ошибаются машины, барахлит мозг", - как написала Клементина Галло в оригинальном эссе для французской МК2. Американский режиссер Стэнли Кубрик (1928 – 1999) – один из героев этой тяжелой весны, полной апокалиптических событий: ему посвящены выставка, ретроспектива фильмов, DVD-диски, книги…

Французская синематека впервые развернула выставку сразу на двух этажах (площадь - 1000 кв.м). Задуманная в 2004 году, экспозиция с успехом проехала от Франкфурта до Мельбурна, побывав в Берлине, Цюрихе, Генте, Риме. Она стала своеобразным отражением творческого процесса человека с бонапартистской мегаломанией, которая дорогого стоит.

Подлинные предметы соседствуют здесь с демонстрирующимися киноотрывками, оставшимися на пленке свидетельствами: это и заявки на сценарии, и "студийные записи", и фото со съемок, а также эскизы, переписка, макеты, афиши, аксессуары, костюмы, части декораций…

Ко множеству сокровищ, собранных Кристианой Кубрик, супругой режиссера, работавшей на многих его фильмах художником, и его шурином Яном Харланом, Французская синематека добавила семь рисунков Кена Адама, художника-постановщика фильма Доктор Стрейнджлав (1964), хранящихся в ее собрании.

На выставке представлено множество символичных экспонатов из фильмов: скафандр астронавта из Космической одиссеи 2001 года (1968); камзол, который носил Райан О'Нил в Барри Линдоне (1976); пишущая машинка, лабиринт, орудия убийства – топор и нож - из Сияния (1980); маски и пароль из С широко закрытыми глазами(1999)… Подлинными являются и зародыш, подвешенный к потолку, из Космической одиссеи, и каска "рожденного убивать" из Цельнометаллической оболочки (1987). А вот эротические скульптуры бара "Korova" из Заводного апельсина (1972) были заново воссозданы в натуральную величину, поскольку оригиналы не сохранились. Самый волнующий экспонат выставки – протертое кресло, культовое режиссерское кресло самого Кубрика.

Тут же можно прочесть и оригинал письма, присланного Кубрику 10 декабря 1960 года пресвитерианской церковью с известием о неодобрительном отношении к его экранизации Лолиты (1962). Впервые в экспозиции представлены документы на французском языке, свидетельствующие о том, каким нападкам цензуры подвергался Кубрик: выдержки из газет, неприязненные отклики правительств и общественных организаций. Лолиту обвиняли в поощрении педофилии, а Заводной апельсин - в прославлении насилия.


Визионер, демиург, державший все под жестким контролем, Кубрик был и неутомимым техническим новатором, тщательно отбиравшим и съемочную группу, и материал для каждого проекта. Превзошедший самые смелые разработки в области спецэффектов прием щелевого сканирования изображения (фронтальная проекция на отражающий экран) был сформулирован и применен им в съемках доисторических сцен в Космической одиссее. На выставке можно увидеть и камеру Bell-Howell, которой снимали Поцелуй убийцы (1962), и линзу объектива 18,5 мм, впервые применявшуюся на съемках фильма Тропы славы, и фильтры, которые использовались для съемок музыкальных комедий на студии MGM и были позаимствованы Кубриком во время работы над Лолитой, чтобы сделать изображение более гламурным. Или вертящееся кресло, послужившее для съемки с движения в коридорах Сияния. А еще – ортохроматическую пленку, с помощью которой Кубрику удалось добиться, чтобы батальные сцены Доктора Стрейнджлава смотрелись как старые военные кинорепортажи. Здесь же извлеченная из запасников студий 40-х годов прошлого века камера Mitchell BNC: ей снимали сцены, снятые только при свечах, в Барри Линдоне, при помощи адаптированного сверхсветосильного объектива Zeiss 07, разработанного для НАСА и использовавшегося для съемок в космическом пространстве.

Наше любопытство возбудили залы, посвященные тайнам "фильмов-призраков" - так никогда и не реализованных проектов режиссера. Что касается Наполеона (которым после смерти Кубрика, якобы, интересовались и Стивен Спилберг, и Энг Ли), тут нас ждет изобилие нарисованных костюмов, свидетельства проведенной исследовательской работы (выставленная за стеклом набитого до отказа шкафа библиотека-картотека – лишь треть всего, что хранится в архивах), первые объективы, подобранные для интерьерных сцен со свечным освещением, которые позднее окажутся к месту в Барри Линдоне.


Фильм Искусственный разум, в конце концов поставленный Стивеном Спилбергом, был нереализованным проектом Кубрика, купившего права на экранизацию рассказа Брайана Олдиса и написавшего по нему сценарий.

След Стивена Спилберга можно обнаружить и на пути другого фильма – Польское воспитание. Кубрик собирался снимать фильм о Холокосте, встречался с Исааком Зингером, наконец, приобрел права на экранизацию романа Луиса Бегли. На выставке демонстрируются виды натуры, уже выбранной в Словакии, документы, обнаруженные в варшавском гетто, производственный план съемок, наброски костюмов предполагаемой исполнительницы главной роли. План был отброшен после пятнадцати лет труда, когда Спилберг выпустил свой Список Шиндлера (1993).

Во время мирового турне выставки первый зал экспозиции был посвящен работе Кубрика-фотографа в американском журнале "Look", выходившем в свет каждые две недели. Устроителям парижской экспозиции пришла в голову прекрасная мысль перенести этот зал в самый конец, чтобы посетители выставки смогли оценить, чем Кубрик-режиссер обязан Кубрику-фотографу. Здесь можно увидеть фотографии боксеров, предвосхищающие Поцелуй убийцы, триллер из жизни завсегдатаев ринга. Или снимок американского карикатуриста Питера Арно, сделанный в 1949 году, с одной из его моделей: эта девушка, стоящая обнаженной, снятая со спины – прямой прообраз Николь Кидман из картины С широко закрытыми глазами.