Итак, в 40-50-е Граучо с разной степенью успеха и заинтересованности пробовал себя в политике и литературе, но на новый виток славы он вышел благодаря телевидению. Поклонником ТВ Маркс точно не был. Опять же его цитата: "Телевидение помогает образованию. Когда кто-то включает телевизор, я ухожу в другую комнату и читаю". Если и находил достоинства, то в том, что "благодаря телевидению мы лишний раз убедились, какие клоуны правят страной". Но именно телевикторина "Ставка – твоя жизнь" сделала его сверхпопулярным. А его шутки снова стали заучиваться наизусть зрителями и регулярно цитироваться. "Я всегда жду от жизни худшего, поэтому никогда не разочаровываюсь", "Один мудрый человек сказал мне, что за деньги нельзя купить две вещи – дружбу и ностальгию. Он умер в богадельне".
Личная жизнь Граучо, разумеется, изучалась прессой. Тем более, он не раз женился ("Всю жизнь ищу женщину, которая бы выглядела, как Мэрилин Монро и шутила, как Джордж С. Кауфман. Но так и не нашёл"), испытывал проблемы в общении с детьми и, о чём уже говорилось, вообще был не самым лёгким человеком. Но Джулиус Маркс продолжал укрываться за шутками Граучо, и ни бульварной прессе, ни мемуаристам, ни ближайшим родственникам пробиться через такую защиту и докопаться до "настоящего Маркса" не удавалось. Конечно, бывали ситуации, когда даже неутомимый Маркс не мог противостоять депрессии. Смерть Чико и Харпо или потрясшее Граучо преступление палестинских террористов на Мюнхенской Олимпиаде-72. Но старый комик находил в себе силы вернуться к зрителю и порадовать марксистов новой остротой. Одна чуть было не навлекла на него неприятности. По поводу Никсона Граучо сказал "Единственным выходом для Америки было бы его убийство". Спецслужбы несколько обеспокоились, но сообразили, что 80-летний комик вряд ли являет собой серьёзную угрозу национальной безопасности. Публика, особенно молодая, напротив, была счастлива. Старик Граучо одной шуткой мог встряхнуть людей лучше, чем десяток чрезмерно серьёзных бунтарей-агитаторов 60-х. (Любопытно, как бы отреагировала российская публика, пошути таким образом про действующего отечественного президента какой-нибудь известный человек. И найдётся ли такой известный человек?)
Маркс с интересом следил и за творчеством новых звёзд комедии. Сначала основные надежды он возлагал на Джерри Льюиса, но настоящим любимцем Граучо стал, конечно,
Вуди Аллен. Сам Аллен восхищался нашим героем ("Он уникален, как Пикассо или Стравинский") и очень гордился такой характеристикой, данной ему Марксом: "Парень хорош настолько, что мог бы стать одним из братьев Маркс".
И даже ухудшавшееся здоровье не мешало нашему герою изъясняться афоризмами. На слова медсестры "Сейчас мы проверим, есть ли у вас температура", отвечал: "Не говорите ерунды, у всех живых людей есть температура". Даже сочинил подобающую надпись для могильного камня "Извините, я не буду вставать". Гения комедии не стало 19 августа 1977 года.
Не стоит лишний раз повторять, что Маркс остаётся таким же символом мировой комедии, как его знакомцы Чаплин или Филдс. Вошедшие в повседневный обиход высказывания Граучо и отсылки к его образу в самых разных произведениях, от хоррор-комиксов Тициано Склави до романов интеллектуала Томаса Пинчона, утверждает очевидное – Граучо Маркс стал неотъемлемой частью массового сознания. Вот только достойных преемников ему пока не нашлось. Быть смешным и непочтительным остроумцем совсем не легко. Наш герой в ответ на радостные возгласы фанатов "Как я рад познакомиться с Граучо Марксом" отвечал: "Я знаю его всю жизнь и, поверьте, это не доставляет мне удовольствия". При этом он добился того, что неугомонный шутник Граучо полностью заменил в глазах окружающих Джулиуса Хенри Маркса с его сложностями и проблемами. Наверное, это стоит назвать великим актёрским достижением. Или самой главной шуткой Маркса, которую он сыграл со всеми нами.
Версия для печати
