Фильмы о героях революции и гражданской войны обычно снимались для пропаганды, но смещение ценностей, объявленное искусством "оттепели", отразилось и в них. Так, главным врагом пламенного Павла Кочагина из одноимённого фильма (р. Александр Алов и Владимир Наумов, 1956) оказывалась не мировая буржуазия, а его собственнная... плоть, предательски мешающая ему отдать всего себя делу революции. А герой фильма с обязывающим названием Коммунист (р. Юлий Райзман, 1957) мучительно разрешает конфликт не с "антагонистическим" классом, а со своим чувством любви к замужней женщине - воистину "антагонистическим" всем писаным и неписаным законам. Самозабвенный гимн чувственным началам, сметающим со своего пути барьеры и догмы "классовой борьбы", пропет в фильме Сорок первый (р. Григорий Чухрай, 1956)...


Эти веяния не обошли и "лениниану", считавшуюся отстойником самых заскорузлых форм пропаганды. Так, в фильме Ленин в Польше (р. Сергей Юткевич, СССР-ПНР, 1965) истинный шок вызвала даже не его изысканная эстетика, а одна-единственная фраза Ильича, который запросто поведал с экрана о том, что у них с Надей не было детей, и они об этом всегда жалели. Слова - самые обычные для героя фильма, но здесь, как правило, зрители изумлённо переглядывались с соседями, явно проверяя, не ослышались ли. Рождалось чудо из чудес: герои социальной мифологии не просто "спускались на Землю", но - наделялись телесностью, и говорилось об этом непринуждённо, как о давно известном и само собой разумеющемся.

В социальной мифологии само допущение плотского начала у сакральных носителей верховной власти было даже не ересью, а величайшим кощунством. Никакой плоти вождям не полагалось - именно поэтому они с лихвой оделялись ею в анекдотах и срамных частушках. Здесь не нужно было даже особенно изощряться в остороумии, достаточно было пропеть: "Ка'лина-ма'лина, х.. большой у Сталина...", то есть - и всего-то наделить "вождя" полом, как рождалось кощунство, за которое можно было получить "вышку".

Так, в протоколах следствия по делу художника Льва Гальперина (1886-1938), арестованного 25.12.1934 и казнённого 5.02.1938, есть запись от 26.02.1935: "Мои антисоветские настроения вылились также в изображении Ленина и Сталина в голом виде. Я хотел показать зрителю, что они в противоположность всем газетным характеристикам об их величии и гении являются обыкновенными людьми" (Цит. по: Ольга Ройтенберг. "Неужели кто-то вспомнил, что мы были..." Из истории художественной жизни. 1925-1935 - Москва, "ГАЛАРТ", 2004, с. 33).

В фильме Первый учитель (р. А.Михалков-Кончаловский, 1965) невинный вопрос киргизского мальчика: "А Ленин может умереть?" - вызывает у его фанатичного наставника вроде бы неадекватный взрыв ярости: "Кто сказал тебе эту контрреволюцию?!", - а за более детальный интерес к персонам вождей в советские времена запросто вышибали из школы. Однако, терзая перепуганного мальчонку, "первый учитель" по-своему прав, чувствуя в его вопросах вполне натуральное потрясение основ... новой религии, где на самозванных "земных владык" переносятся свойства ими же официально низвергнутых "Владык небесных".

Так что не зря некрофилы окрысились на само слово "оттепель" - у нас, мол, стабильно хорошая погода, без всяких там сырости и слякоти, - ведь оно связано с процессом, движением, развитием. И вообще "оттепель" - явление вечно обновляющейся природы - извечного врага некрофила с его культом стандартной серийности и внутренней мертвенности.

Государственный заказ в том виде, в котором он нынче формулируется и формируется - проявление воинствующей некрофилии. Оказывается, неким светлым умам загодя известны прекрасные, апробированые и обкатанные на публике образцы экранного "патриотизма" - а несмышлёнышам- художникам остаётсяскопировать их и пустить в тираж.

Но что мы всё о кино да о кино? Может, где-то у нас дела идут и повеселее?.. С надеждой развернём газету - и с унынием уткнёмся в строки: "Инновации вымирают даже там, где они есть; они убыточны, даже если потенциально выгодны. Система душит живое, прилагая титанические усилия по оживлению полумёртвого и мертворождённого" (Александр Рубцов. Модернизация: Мы будем её делать или потреблять? - "Новая Газета" № 40 от 07.06.2010. С. 6). Обратите внимание на заголовок цитируемой статьи - прямо отсылающий к той непримиримой антиномии, которую обозначил Фромм в своих размышляющий о двух типах сознания - некрофильском и творческом.