"Большая красная единица" - разговорное название Первой пехотной дивизии армии США. Именно в её составе Фуллер прошёл бои в Африке, Италии и Франции, освобождал концлагерь Фалькенау, был удостоен Серебряной Звезды, Бронзовой Звезды и Пурпурного Сердца. Свои военные впечатления Фуллер мечтал превратить в фильм с 50-х, но проект всё никак не мог реализоваться. Студии заинтересовывались было его историей (четвёрка молодых солдат проходит все боевые операции "Единицы" под руководством опытного сержанта), но всегда предлагали поправки и свои кандидатуры на роль сержанта. Фуллер поправки отвергал, точно не хотел снимать
Джона Уэйна (слишком победительный) и сомневался насчёт
Стива Маккуина (пусть и ценил актёра за работу в военной драме Дона Сигела
Место героям в аду). Идеальным исполнителем главной роли режиссёр видел только
Ли Марвина, вожака
Грязной дюжины Роберта Олдрича и суперкрутого парня из
В упор Джона Бурмэна. Марвин после прочтения сценария энтузиазм Фуллера разделял и в разговорах с ним отзывался только на обращение "Сержант". И вот, наконец, всё сошлось: финансирование, Марвин в главной роли и группа интересных молодых актёров. Компанию Роберту Каррадайну, Бобби Ди Чикко и Келли Уорду составил не кто-нибудь, а
Марк Хэмилл. И, надо сказать, только у Фуллера "Люк Скайуокер" демонстрирует настоящий драматический талант.
Первоначальный вариант
Большой красной единицы длился около четырёх с половиной часов. Для премьеры на Каннском фестивале 1980 фильм сократили до 113 минут. Эта же версия вышла в прокат. Фуллер был несколько разочарован, так как считал потерю ряда эпизодов существенным ударом по восприятию картины, но на конфликт с продюсерами не пошёл. Его мечта - рассказать о своём видении Второй мировой - осуществилась. Фильм получил в основном положительные рецензии и сразу стал классикой военного кино. Как обычно, индивидуализм Фуллера в подходе к теме вызвал разноречивые трактовки. Кто-то увидел в фильме прославление американской боевой мощи, кто-то яростный протест против войн. В 2004, уже после смерти дяди Сэма, появилась "дополненная версия" продолжительностью 163 минуты, которую я бы и рекомендовал к просмотру.
Трейлер фильма Большая красная единица, реж. Сэм Фуллер
Фуллер отправился воевать, будучи уже взрослым человеком и не испытывая никакого восхищения милитаристской романтикой Он объяснял своё добровольное вступление в вооружённые силы интересом криминального репортёра: "Я не мог упустить возможность рассказать о войне как о величайшем преступлении". Поэтому в своей автобиографии Фуллер в основном рассказывает о самых странных и безумных событиях военного времени, не заостряя внимания на героике или личных достижениях. Такой же подход сохранился и в
Единице. Автор отказывается от стройного сюжета, предлагая цепь эпизодов, связанных участием пятерых героев. Даже обозначенное было противостояние Сержанта и убеждённого нациста Шрёдера (Зигфрид Раух) Фуллер приводит к неожиданной и подчёркнуто "неголливудской" развязке. Ему важнее показать, как простым молодым людям и испытанному боевому ветерану приходится выживать и сохранять человеческие качества в разгар боевых действий. По Фуллеру, на войне не бывает героев или трусов, а "главное достижение – выживание".
Сцены, рисующие ненормальность боевых действий, становятся самыми сильными в
Единице. Перестрелка в сумасшедшем доме, где непонятно, кто же безумен: тихие пациенты или истребляющие друг друга солдаты. Освобождение концлагеря, когда самый миролюбивый из подразделения Сержанта теряет контроль над собой и методично расстреливает готового сдаться охранника, всаживая в того пулю за пулей. Или незабываемая реконструкция высадки союзников в Нормандии, время которой отмеряют тикающие на оторванной руке часы.
С 1998 года о высадке в Нормандии мы судим по
Спасению рядового Райана Стивена Спилберга. Не собираюсь принижать достоинств этой мастерской работы, но по эмоциональному воздействию подобный эпизод у Фуллера, по-моему, превосходит версию Спилберга. Да, сказывается, что Фуллер описывает факт из своей биографии, но не только в этом дело.
Райан открывается этой кровавой сценой, поэтому нам ничего не известно о заливающих кровью побережье солдатах. Они становятся анонимными жертвами. В
Единице высадка происходит примерно в середине фильма, когда мы уже знакомы с героями и примкнувшими к ним новобранцами. И участь уже знакомых людей вызывает куда большее зрительское участие, отчего эпизод приобретает особое напряжение. Впрочем, Фуллер в
Единице вообще находит точный баланс между масштабными батальными сценами, бытовыми, позволяющими получше узнать героев, и почти сюрреалистическими, о которых уже говорилось. Перед нами действительно один из лучших и самых важных фильмов о войне.
Большая красная единица стала итоговой картиной Сэмюэла Фуллера. Нет, снимал он и после неё (вспомнить хотя бы скандального
Белого пса 1982 года, который при выходе был объявлен ретивыми белыми либералами и чёрными активистами расистским, хотя сегодня имеет славу как раз антирасистского), но последним выдающимся творением оказалась именно
Единица. Ну а после смерти Фуллера в 1997 его значимость для мирового кино становится только очевиднее с каждым годом. Посмотрите на недавние заметные ленты. Нет, на скучное заигрывание с леволиберальной публикой, в которое превратил своё подражание
Полёту стрелы Джеймс Кэмерон, смотреть как раз не стоит. Зато можно найти отсылки к
Большой красной единице, например, в
Бесславных ублюдках Тарантино (опознание шпиона по поведению за столом - вообще дословная цитата). Не самый выдающийся, но добротный
Остров проклятых Скорсезе цитирует и
Единицу, и
Шоковый коридор. Наконец,
Кэтрин Бигелоу (красивая и сильная женщина, вполне в духе героинь Фуллера) отчётливого цитирования избегает, но именно её
Повелитель бури по своему жёсткому и несентиментальному подходу к военному кино напоминает о лучших работах дяди Сэма.
Превзойти Фуллера новые кинематографисты всё равно не смогут. Фуллер делал фильмы о том, что знал и пережил лично, требования рынка и критиков его волновали мало. Он следовал правилам, которые сформулировал в
Безумном Пьеро его верный поклонник и подражатель
Годар: "Кино – это поле боя. Любовь, смерть, насилие, действие… Одним словом, эмоции".