Из фильмов Иствуда 70-х можно вспомнить поставленный им уверенный триллер Поставь мне Misty (1971), опередивший Роковое влечение Эдриэна Лайна на 15 лет или ещё один режиссёрский опыт, Санкция Эйгер (1975, здесь Иствуд пытался конкурировать с серией про Джеймса Бонда, но без большого успеха; лучшую оценку фильму дал юморист Брюс Джей Фридмэн: "Как только я увидел на экране Клинта, пытающегося изобразить профессора искусствоведения, сразу понял: "Ничего хорошего не будет"). Я очень люблю фильм Майкла Чимино Громила и Попрыгунчик (1974), превосходный синтез боевика и криминальной комедии с неожиданно грустным финалом, в котором Иствуду составил пару великолепный Джефф Бриджес. Но особый коммерческий успех выпал на долю комедий. Вертит, как пожелает, но не отпускает Джеймса Фарго (1978) и Выкручивайся, как можешь Бадди Ван Хорна (1980) повествовали о похождениях неунывающего дальнобойщика-любителя подраться (Иствуд) в компании верного друга и орангутанга. Достаточно неожиданная для актёра с имиджем сурового мстителя роль была встречена публикой на ура. Критики ворчали, что "эти фильмы не нравятся никому, кроме зрителей", но кому дело до критиков, когда сборы превышали всё, сделанное Иствудом раньше?

В 80-е с креном в сторону правоконсервативного благополучия Иствуд оставался коммерчески выгодным кинематографистом. Он всё чаще выполнял режиссёрские функции, но в фильмографии десятилетия преобладали вариации пройденных тем: полицейские ленты (Внезапный удар), шпионский Огненный лис (1982), вестерн Бледный всадник (1985). Но Иствуд-бунтарь и провокатор, достойный ученик Леоне и Сигела, даже в спокойные 80-е не унимался. Например, Тугая петля (1983) была смелой попыткой превратить триллер о поимке очередного маньяка в дискомфортный рассказ о сексуальном насилии и странной связи между преследователем и преследуемым. Вот только режиссёр Ричард Таггл фильм провалил, сделав очень скучную и однообразную картину. Иствуд-постановщик мог удивить, выпустив явно некоммерческую работу. Например, дань уважения любимому джазу Птица (1988). Жаль, что кинобиография знаменитого музыканта Чарли Паркера получилась слишком затянутой.

В 1986 Иствуд выиграл выборы мэра города Кармел в Калифорнии. Среди первых поздравивших новоиспечённого мэры был его давний поклонник Роналд Рейган. Остроумный президент приветствовал Иствуда фразой: "Что делать в политике актёру, снимавшемуся рядом с обезьяной?" (Намёк на забавную параллель: Иствуд снимался с орангутангом в комедийной дилогии, Рейган – в старинной картине Пора спать, Бонзо). Но симпатизировавший республиканцам мэр активную политику вести не стал. Иствуд подчёркивал свои либертарианские взгляды ("Не мне указывать людям, как им жить") и на своём посту больше занимался защитой окружающей среды или отменой старых и бестолковых законов (например, запрета есть мороженое на улице). Очень скоро кинематографист заскучал и предпочёл вернуться на съёмочную площадку, оставив административные функции своим помощникам.


1990 ознаменовался выходом двух не самых заметных лент нашего героя (Новичок и Белый охотник, черное сердце) и огромным успехом Танцев с волками Кевина Костнера. Вестерн снова стал популярным. Иствуд не мог упустить возможности напомнить всем о золотой поре жанра и взялся за реализацию сценария Дейвида Уэбба Пиплза Непрощённый. Вышедший в 1992 году, конечно, превзошёл вялое политкорректное действо Костнера принёс создателям четыре "Оскара" (в том числе за лучший фильм и режиссуру), но одновременно и поставил знак вопроса перед будущим жанра. Превзойти этот tour de force казалось невыполнимой задачей (пока период 1993-2010 великих вестернов и не дал). Отталкиваясь от классических вестернов вроде Человека с Запада Энтони Мэнна о мести и невозможности избавиться от мрачного прошлого, Иствуд создал лишённый романтики и одновременно притягательный мир Дикого Запада. Мир усталых и жестоких стрелков по обе стороны законы (и граница между этими сторонами часто незаметна), творящих страшные деяния, но всё равно становящихся героями мифологии вестерна. В Непрощённом актёру и режиссёру не только удалось соединить каноны классического, ревизионистского и итальянского вестерна и в то же время переосмыслить их, исходя из личного восприятия кинематографа. А финал остаётся одним из наивысших достижений Иствуда-постановщика. Процитирую британского автора культовых комиксов Гарта Энниса, который своего Святого Покровителя Убийц из сверхпопулярного Проповедника основал на герое Иствуда: "Непрощённый - это история человека, который изо всех сил старался избавиться от своей подлинной сущности, но в конце концов поддался тьме внутри себя. Последние двадцать минут с кульминацией в полном ненависти обращении к жителям города с американским флагом под проливным дождём на втором плане выводят превращают фильм в апокалиптическое зрелище. А его герой, трагический, непобедимый, устрашающий… Клинт Иствуд в роли Ангела Смерти".

После Непрощённого Иствуд снялся в добротном триллере Волфганга Петерсена На линии огня (1993), который именно его игра поднимает над средним уровнем. Актёр не побоялся посмеяться над преклонным возрастом своего очередного крутого парня (на этот раз агента спецслужб, который снова противостоит сумасшедшему убийце), но без ущерба для внешнего и внутреннего достоинства героя. В результате персонаж стал только привлекательнее и совсем не утратил крутизны.

Правда, следующего выдающегося фильма Иствуда-режиссёра пришлось ждать больше десяти лет. За Непрощённым следовали добротные, но не особенно великие фильмы Криминальная драма Идеальный мир (1993) – честная попытка взглянуть на противостояние полицейский-преступник с либеральных позиций, показав преступника не без симпатии (но и не оправдывая его). Но достижением Мир не стал, разве средний актёр Кевин Костнер сыграл на удивление мощно. Обычная мелодрама Мосты округа Мэдисон (1995) была коммерчески беспроигрышна: экранизация бестселлера, да ещё пару Иствуду составила Мэрил Стрип. Мне кажется, режиссёру здесь изменила смелость. Интереснее была бы реализация первоначального замысла Иствуда – он хотел снимать в женской роли свою спутницу той поры Фрэнсис Фишер. Фишер, отличная, но недооценённая актриса, составила бы более интригующую экранную пару актёру. Однако их отношения развалились, так что всё закончилось приглашением Стрип, от которого веет слишком явным расчётом.

Потом были ещё менее заметные картины (Настоящее преступление 1999 года или Космические ковбои 2000 года, в которых он снимался с ветеранами Джеймсом Гарнером, Томми Ли Джонсом и Доналдом Сазерлендом и которые получили от злых обозревателей прозвище "Богадельня на орбите"). Но интерес Иствуда к криминальным и "мужским" (словно в противовес Мостам) писателям, заметный в Абсолютной власти 1997 года (по Дейвиду Балдаччи) и Кровавой работе 2002 года (по Майклу Коннелли) оправдал себя, когда Иствуд обратил внимание на книгу Дениса Лихейна "Таинственная река". Лихейн выделялся на уровне криминальных авторов умением сочетать запутанные сюжеты с тщательно выписанной атмосферой действия, рискованными темами (чаще всего преступлениями против детей) и глубокими психологическими портретами героев. Поэтому его романы сделали рабочие районы Бостона не менее подходящим для "нуара" местом, чем гламурный Лос-Анджелес, а герои-детективы не только блистали профессионализмом, но и приходили к душевной опустошенности от постоянных контактов с худшим в нашей жизни. "Река" стала лучшим романом Лихейна, а киноверсия Иствуда – образцом экранизации непривычно безысходной криминальной прозы автора.