Анимация устаревает куда медленнее, чем игровой кинематограф, а поэтому среди любых списков "величайших мультфильмов всех времен и народов" преобладают обычно работы старые и очень старые. Так многие профессионалы включат в свои "топы" анима-дебют Эмиля Коля (Фантасмагория, 1908) или фильмы Владислава Старевича (Месть кинематографического оператора, 1912; Щенок-талисман, 1934). А вот картины последних 20 лет куда реже попадают в фавор к поклонникам анимации. Одно из приятных исключений – Когда начинается день Венди Тилби и Аманды Форбис, созданный в 1999 году.

Это странное кино – легкое и мрачное одновременно – рассказывает про жительницу большого города (свинку Раби), которая однажды утром становится свидетельницей гибели незнакомого ей человека (а точнее, петуха), - и прекрасно начавшийся день, ломается самым неприятным образом*.

Тилби и Форбис со своей очаровательной свинкой безошибочно попали в формат короткометражного мультфильма: их произведение – эскиз, зарисовка, моментальный снимок, запечатлевший одно мгновение и отразивший тонкую игру чувств, – оставляет зрителю возможность самому додумывать детали, искать продолжения и аналогии. Есть что-то магическое в подобных фильмах, которые, словно заархивированные файлы, считываются с экрана за какие-то 9 минут, а потом долго разворачиваются в душе зрителя, находя в ней новые рифмы и созвучия.

Когда начинается день поначалу кажется очень простым и вполне прозрачным по содержанию. "Я где-то прочитала фразу, которая утверждала, что мы осознаем свою связь с другими людьми через сложный и болезненный опыт. Когда ты счастлив, изоляция – это не проблема, но когда ты несчастен, ты ищешь связи с другими и через эту свою потребность обретаешь силу, а вместе с ней и сочувствие к другим людям с их бедами, - говорит в одном из интервью Форбис. – Поначалу Раби, реагируя на увиденное, пытается закрыться от всего мира, но в результате она приходит к новому, более объемному восприятию себя самой в контексте окружающего мира".

Когда читаешь это и другие интервью Форбис и Тилби, начинаешь думать, что режиссеры, похоже, и сами недооценивают свой фильм, успех которого стал для них абсолютной неожиданностью, а со временем превратился даже в источник легкого раздражения**. Между тем, фильм продолжает жить своей жизнью, и с каждым просмотром в нем обнаруживаются все новые детали и изыски, а скупая мысль о разобщенности жителей большого города, которую режиссеры, по их собственному признанию, вкладывали в свою работу, постепенно обретает более объемное и сложное звучание, разворачиваясь в идею о хрупкости и эфемерности человеческого бытия. Позитивное "единение", о котором говорит Форбис, оказывается сплоченностью перед ужасом, поджидающим за углом, а бытовые предметы, на которых в фильме сделан такой акцент, кажутся зыбкими маячками в сумрачном и таком ненадежном мире.


Возможно, секрет фильма - в том, что сероватый и такой успокоительный для глаз Когда начинается день, по содержанию построен на ярких контрастах: веселое, почти юмористическое начало (свинка чистит картошку и скидывает в помойку сами картофелины, оставляя себе очистки) сменяется трагической кульминацией; легкомысленные антропоморфные животные, будто сбежавшие из какого-то "диснеевского" фильма, оказываются вдруг рядом с графичными человеческими костями; и несмотря на то, что в центре сюжета экстраординарная (хоть и бытовая) ситуация несчастного случая, внимание режиссеров приковано вовсе не к ней, а к разнообразным бытовым предметам вроде работающего тостера, кипящего чайника и катящегося лимона.

Под стать содержанию противоречива и техника, использованная Тилби и Форбис. В основе – презренный ротоскоп***, превращающийся впоследствии в высокое искусство. Фильм делался в несколько приемов. Сначала на видео-камеру были сняты действия живых актеров: - Тилби и Форбис играли сами (иногда просили друзей и соседей), а для большего праводоподобия надевали разные маскарадные штучки типа картонного клюва. Далее заснятые материалы были переведены на VHS, режиссеры выбрали необходимые кадры, распечатали их с помощью видео-принтера и внесли необходимые изменения, дорисовав цветными карандашами и масляными мелками пятачки, крылья для своих людей-животных. Обычно ротоскоп применяется для экономии времени и усилий, однако у Тилби с Форбис все получилось не так. Используя натурную съемку как ориентир, они полностью вручную отживописали 7000 маленьких рисунков ****, тотально анимируя картинку. В ходе работы они, разумеется, столкнулись с обычной для тотальной анимации проблемой – небольшое несоответствие между кадрами рождает при воспроизведении легкую дрожь и мерцание изображения. Дефект сыграл фильму на руку (как это нередко случается), добавив в него какой-то зыбкости и утонченности. Однако на борьбу с этой и другими сложностями, у режиссеров ушло четыре года.



Такую счастливую возможность – работать над фильмом в свое удовольствие – предоставил Тилби и Форбис "Национальный кинематографический совет Канады" (NFB) - государственная организация, которая вот уже 70 лет занимается поддержкой авторской анимации, предлагая режиссерам со всего мира деньги, оборудование, профессионалов любых профилей и хороший промоушн готового фильма. Для Тилби Когда начинается день был третьей работой (считая студенческие Столы с довольством и написанные маслом по стеклу Струны, созданные также на NFB). Форбис до работы с Тилби, делала только прикладную анимацию.

Когда начинается день принес режиссерам славу и огромное количество наград, начиная с Каннской Золотой Пальмы в коротком метре и заканчивая номинацией на "Оскар". Творческий союз Тилби и Форбис продолжает существовать, но результаты его, увы, пока что немногочисленны: девушки сделали вместе еще несколько реклам и уже много лет работают над новым фильмом, который в одном из интервью клялись выпустить до 2010 года (очень хочется надеяться, что картина будет на осеннем фестивале в Оттаве).

* В англоязычном названии When the Day Breaks – игра слов: здесь и буквальное прочтение, сообщающее о "сломанном" (т. е. испорченном дне), и более широкое, фиксирующее переломный момент дня, и фразеологическое, связанное с началом дня. Но, учитывая, что название повторяет фразу из песенки о восходе солнца, которую героиня поет в начале фильма, наиболее правильным мне кажется именно такой перевод.

** В чем они признаются Крису Робинсону – историку анимации в интервью для его книги "Канадская анимация".

*** Ротоскопинг, эклер, motion capture – все эти технологии, в которых анимационное движение срисовывается (или считывается) с движений живых людей, вызывают в профессиональных кругах преимущественно негативную реакцию. У рисованного изображения – своя внутренняя правда, иа поэтому навязанное ему "натурное" движение обычно выглядит очень плохо и неубедительно.

**** Ради экономии усилий, аниматоры с самых ранних времен делят изображение по слоям и анимируют те части изображения, которые должны двигаться. Тотальной анимацией называется принцип, согласно которому от кадра к кадру перерисовывается вся картинка целиком, включая те объекты, которые могли бы оставаться неподвижными.