Послание из другого мира
Хотя это один из лучших наших фильмов последнего времени, найдется немало специалистов, которых фильм будет раздражать приблизительно так, как это было с "Возвращением" А.Звягинцева, а еще вернее – с его же "Изгнанием". Попогребский предлагает свой язык, который не всем понравится, и не всеми будет усвоен. Пусть автор подсаживает зрителя на жанровую уловку, но в целом, несмотря на элементы психологической драмы (и даже триллера) от пресловутой жанровой упорядоченности картина отступает. Вопреки законам зрелища, накал сюжета достигает своего пика, немногим перевалив за середину фильма. И задолго до конца картины сюжетный узел развязывается, а напряжение спадает. Структура картины необычна, как и ее название, отмеченное сознательным нарушением грамматической согласованности.
Тем не менее, "Как я провел этим летом" - пример передового кинематографа, без скидок на доморощенное производство. Именно так сегодня снимают кино от Таиланда до Мексики, делая ставку на экзотику и "гений места", на съемки, сопряженные с риском, не зацикливаясь на известных формах наррации, размыкая сюжет во внешний контур, стирая грань между игрой и естественной непрерывностью событий.
Известно, что в фильме снимались два человека. Сергей Пускепалис играет начальника метеорологической станции, прожженного полярника, а Григорий Добрыгин – практиканта, прибывшего за край земли на летний период. Отношения мужчин не очень складываются, как это бывает в любом деле между наставником и учеником. Конфликт ускоряет трагическое событие...
Попогребский – пожалуй, единственный из поколения т.н. "молодого российского кино" (хотя какие они "молодые" – им уже под 40), кто делает ставку на погружение в материал, а не на кураж, на скромный профессионализм, а не на экстремальную драматургию. Первые минут сорок он показывает метеорологов за работой: как они бродят по местности, настраивают датчики, снимают показания с приборов, ведут журналы учета, перебрасываются непонятными словами, оперируя жаргоном, передают цифры по радиосвязи на базу. В попытке приближения к реальности заключается сильная сторона картины и суть пребывания экспедиции Попогребского на Чукотке. Нет смысла тащить мир ущербной городской истеричности в далекие и диковинные места.
О достоинствах работы Павла Костомарова, оператора фильма, сказано немало. Нужно учесть, что и сама природа помогает картине. Рельеф местности и специфический ландшафт будоражат сознание бескрайностью и величественностью природы. Природа является "третьим героем" фильма и напоминает "мыслящий Океан" из фильма Тарковского. С помощью новой цифровой камеры "РЕД", позволяющей снимать достаточно длительное время без подзарядки, Костомарову удалось отснять много материала, который был столь необходим для придания камерному сюжету изобразительной насыщенности и разносторонности. Съемки длились столько, сколько позволял дневной свет - а, как выяснилось, солнце на этой широте в летний период почти не заходит. Общий объем материала достиг 80 часов, из которых были смонтированы два фильма: игровой и видовой (второй выйдет в качестве бонуса).
Вероятно, рабочее название "Последний день", которое отражало не только перипетии сюжета, но и ощущение от потери координат времени и бесконечности светового дня, было более точным, чем "Как я провел этим летом". Официальное название носит, скорее, рефлексивный характер, т.к. и сама съемочная группа может быть уподоблена непрошеным туристам, прибывшим на станцию поразвлечься и поснимать в свое удовольствие, в итоге отметившись киносочинением на тему "как я провел…".
Акцент на детали труда и быта, очищенного от примет и соблазнов цивилизации, может навеять скуку, но несет в себе смысл послания, выходящего за пределы жанровых условностей. Конфликт героев в некотором роде символизирует трагедию гигантской страны, где люди разделены барьерами пространства и времени, и при встрече могут оказаться обитателями разных измерений. В итоге, отнюдь не сюжетная линия волнует душу, а осознание того, что все эти бараки, покосившиеся времянки, облезлые будки, техническая инфраструктура есть тень огромного прошлого, возведенного на плечах и костях бесстрашных первопроходцев. Люди в невозможных условиях на протяжении десятилетий продвигались на север: прокладывали, монтировали, строили, обживали. Соперничали с природой, побеждали суровый климат, неимоверным трудом фиксировали и удерживали завоевания технической мысли. Фильм Попогребского кажется заповедником в потоке всеобщей раздрызганности, печалью об ушедшем времени, которое по преданию было известно иным отношением к жизни и другим качеством человеческого материала.
Версия для печати
