Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
26 ноября 2009
Иван Денисов
 Может быть, успех этих авторов связан с природным эротизмом кинематографа. Годар, помнится, говорил, что смысл кино помещается в одну фразу: "Парни снимают своих девушек на плёнку". Может быть, эти режиссеры обязаны помощи от весьма внушительных фигур. Самый показательный пример – Николас "Больше чем жизнь" Рэй (название его шедевра точно характеризует биографию выдающегося постановщика). Когда этот любимец европейской кинокритики и кинематографистов всего мира окончательно загубил свою голливудскую карьеру бурными бисексуальными похождениями и неумеренным потреблением всех известных в природе наркотиков, то он отправился как раз в Европу. В Старом Свете Рэй не только наставлял Вима Вендерса, не только вызвал реки слез, написав некролог Жана Ренуара, но и активно участвовал в развитии секс-кино. Он оказывался в жюри соответствующих фестивалей и неплохо знал авторов евроэротики. Молодые американские режиссёры, выросшие на фильмах Рэя, отправлялись в Европу учиться у своего идола, а по возвращении демонстративно объявляли о презрении к мейнстриму и посвящали себя "сексплотейшну" (сошлюсь на ранее упоминавшегося Роджера Уоткинса, который проделал именно такой путь и, помимо Последнего дома на улице, кончающейся тупиком, снял немало эротических фильмов). Ещё раз процитирую Годара : "Кино – это Николас Рэй". И не только то кино, что попадает в учебники.
А может быть, причиной того, что "сексплотейшен" состоялся как жанр, стала единственная фигура - Расс Майер. Великий Расс стоял у истоков "сексплотейшна", и его бешеная энергия и уникальный талант установили высокие стандарты для других режиссёров грайндхаусной эротики.
Критики выделяют "Трёх Авторов Сексплотейшна". Это как раз Майер, Рэдли Метцгер и Джозеф Сарно. По мне, "папа Расс" гораздо выше коллег, но и в их адрес стоит выразить уважение. Метцгер тяготел к привлечению в американский "сексплотейшн" элементов европейского арт-кино. Это не всегда выглядело оправданным, и обычно картины "РМ восточного побережья" выходили слишком холодными и начисто лишёнными очарования работ "РМ побережья западного", то есть Майера. Но изысканность режиссуры Метцгера неоспорима. Вслед за Джимми Макдонофом признаем лучшей работой мистера Рэдли Образ (1975). Фильм о садомазохистском треугольнике, образованном садисткой-аристократкой, её поклонником и их добровольной рабыней, поставлен умелой рукой эстета-эротомана и ощутимо превосходит подобные европейские опусы вроде Истории О Жюста Жекена и может считаться образцом садомазохистсткой драмы. Но фильм слишком холоден и в памяти остаётся лишь набором красивых картинок (знатоки же подобного японского кино согласятся, что, превосходя европейские фильмы данной тематики, Образ проигрывает "садомазохистской линии" студии "Никкацу").
 Джозефа Сарно, чьи фильмы так превозносил знаменитый Эндрю Саррис, я считаю поинтереснее Метцгера. Сарно отличался особым вниманием к построению кадра и цветовому решению своих работ и открыто любовался своими во всех отношениях прекрасными актрисами. Эротические мелодрамы режиссёра отличались ещё и провокационными сюжетами, обычно разыгрываемыми в обычных семьях. Сошлюсь на популярные "Признания молодой американской домохозяйки" (1974), в которых особое внимание обращено на сексуальную напряжённость в отношениях матери и взрослой дочери.
Мне больше нравятся редкие экскурсы Сарно в комедийный жанр. Особенно Рука джинна (1974). Адекватно перевести название Touch of genie сложно, так как оно отсылает к поговорке "touch of genius", да и джинн здесь вообще-то женского рода. Сказочное создание в облике умопомрачительной Крис Джордан отзывается на имя "Амара", оказывается дружелюбной девушкой, активно использует в речи молодёжный жаргон и пытается помочь классическому "шлемазлу" Мелвину. Хронический неудачник Мелвин эксплуатирует Амару для помощи в реализации сексуальных фантазий с участием любимых актрис эротического жанра, но даже в фантазиях его настигает вездесущая авторитарная мамочка (великолепная Ультрамакс – излишне добавлять, что она тоже красавица, даже в роли вредной еврейской мамаши). Такая вот гомерически смешная издёвка над секс-кино как заменителем реальных чувств, с остроумными отсылками к комедиям Вуди Аллена.
Рядом с Джордан и Ультрамакс в Джинне играет знаменитая Тина Рассел - легенда грайндхаусной эротики, для которой слава секс-звезды оказалась непосильным бременем и привела её к депрессиям, алкоголизму и смерти в 32 года. Здесь чудесная Тина - в расцвете красоты и таланта. Она блистает в двойной роли самой себя и примерной еврейской девушки-знакомой Мелвина, очаровывая естественностью и раскованностью. И за это тоже впору поблагодарить Сарно. Он отдаёт киноэротику женщинам. Кто бы ни числился номинальным героем его картин, центром их остаются поразительные актрисы. Поэтому после работ Сарно (как и Майера) возникает желание отобрать "Оскары" и премии кинофестивалей у многочисленных актрис-однодневок и отдать звёздам "сексплотейшна" или их сегодняшним преемницам. Объективно они достойны премий больше, чем исполнительницы из конъюнктурных коммерческих или артхаусных лент.
Комедии и мелодрамы были важной частью "сексплотейшна", но нам пора подобраться к самому опасному сегменту грайндхауса, так называемым "roughies", то есть фильмам, в которых соединение секса и насилия выходило за все рамки приличий. Сегодня политкорректность почти полностью убила "roughies" или отодвинула эти фильмы на самые задворки порнобизнеса. А в 70-е при всей внешней свирепости и цинизме шоковый поджанр мог похвастаться оригинальными талантами, пусть и малоприятными с общечеловеческой точки зрения.
К "roughies" приложил руку и Майер. Но его Лорна или Мотопсихоз были ещё помягче. Становление поджанра Билл Лэндис связывает с фильмами середины 60-х пары Роберта и Майкл Файндлэй. Сегодня мнение Лэндиса об их картинах кажется чересчур завышенным. Например, некогда шокировавшая трилогия о похождениях маньяка-женоненавистника Прикосновение её плоти, Поцелуй её плоти, Проклятие её плоти 1967-68 годов современному зрителю скорее покажется скучной и претенциозной, чем смелой и скандальной. К 70-м рамки дозволенного не только раздвинулись, а пропали вообще, тут-то и начался золотой период "roughies". Выделим четыре основные фигуры.
 Предположим, что первого зовут Шон Костелло. "Предположим", потому что этот деятель каждый фильм подписывал новым псевдонимом (если вообще подписывал) и был очень уж близок с италоамериканской мафией. Будем всё же звать его Костелло. Человек незаурядного интеллекта, легко ориентировавшийся в мировой киноклассике, он предпочёл работать в грайндхаусном кино. Уже в начале карьеры Костелло потряс любителей "сексплотейшна" фильмом Насильственное вторжение (1974). Шокер о сумасшедшем ветеране вьетнамской войны, который не может адаптироваться к мирной жизни, становясь насильником и убийцей, конечно, ужасал жестокостью в показе насилия. Но этот секс-хоррор ещё и опережает Таксиста и ряд менее значимых лент о "поствьетнамском синодроме" в реалистичном показе психических проблем ветеранов. Давая зрителям увидеть американский мегаполис глазами сумасшедшего экс-солдата, Костелло мастерски использует боевую кинохронику, отчего улицы города уподобляются вьетнамским джунглям в разгар боёв. Герою же своему режиссёр не дает "стать благородным". Психопат наслаждается властью, которую дают форма и оружие, сексуально возбуждаясь от страха жертв. Столкнувшись же с насмешкой и презрением, он превращается в жалкого импотента. Кстати, исполнитель главной роли Хэрри Римс после окончания работы над фильмом всерьёз за свой рассудок и впоследствии отказывался от подобных персонажей. Критики и психологи считают Вторжение одним из наиболее точных клинических портретов психопата-ветерана войны.
Не буду утверждать, что фильм Костелло превосходит Таксиста - это не так, но работа достойная. Костелло в будущем стал почитателем Скорсезе, кстати, и в своих секс-триллерах о городских одинчках-маньяках охотно ссылался как раз на Таксиста (например, в Водном напоре 1977 года). Со временем, увы, режиссёр больше делал проходные эротические подделки, не особенно демонстрируя свою бесспорную даровитость. Когда ФБР заинтересовалось связями грайндхаусных кинематографистов с мафией, Костелло вообще исчез, но недавно вернулся из небытия. Он даёт интервью, участвует в выпуске своих лент на ДВД и обещает масштабную автобиографию.
 Автобиографии Зебеди Колта, к сожалению, не будет. Этот оригинал умер в 2004 году. Вообще-то его звали Эдвард Эрл Марш, и именно под этим именем он прославился на театральных подмостках. Уважаемый актёр одновременно выступал с песнями в гей-клубах 60-х, а в 70-е переключился на работу в "сексплотейшне" как актёр и режиссёр. Там-то и пригодился псевдоним. Впрочем, Марш-Колт не скрывал дополнительные источники дохода. Например, когда знаменитая актриса Сэнди Деннис с опаской спросила у своего аристократичного партнёра, не он ли снимался в эротическом кино, Марш охотно подтвердил её подозрения. Режиссёр Зебеди Колт регулярно снимал самого себя, естественно, привлекал красивых актрис, а сюжеты выбирал как можно более шокирующие. Самый популярный его фильм - Дьявол внутри неё (1977), навеянный модой на поп-мистицизм, которая возникла после Изгоняющего дьявола Уильяма Фридкина. Скромную фермерскую семью 19 века посещает меняющий свой облик демон и пробуждает во всех скромных и работящих американцах "эпохи невинности" сексуальный голод по отношению ко всем окружающим, вне зависимости от пола и родственных связей. Ехидный Колт недвусмысленно намекает, что сексуальное распутство демон именно пробуждает, так как оно таится под любой внешней невинностью, но режиссер слегка портит впечатление морализаторским финалом. Лучшая сцена фильма – оргиастический разгул нечисти, снятый с изобретательными световыми эффектами. Сцена создаёт впечатление абсолютно ирреального мира, таящегося рядом с нашей повседневностью. В этом эпизоде, между прочим, можно углядеть знаменитую Энни Спринкл. Секс-феминистка и неутомимый борец за права проституток называла Дьявола одним из самых провокационных кинопроектов со своим участием. Колт сделал ещё несколько любопытных "roughies" (вроде Дочери фермера), но со временем заскучал в политкорректном "сексплотейшне" и ушёл из него.
Колт-Марш, к слову, очень не любил критиков. Особенно тех, кто посягал на его певческие таланты. Одному он даже послал пространное открытое письмо, где обещал недругу отрезать ржавой бритвой всё, что под эту бритву попадётся. Весёлый Стивен Троуэр советует современным критикам поосторожнее писать об этом человеке, ибо, кто знает - вдруг призрак Колта уже ждёт вас с обещанной бритвой? Присоединюсь к предупреждению Троуэра.
Если в случаях Костелло или Колта известны хотя бы некоторые факты биографии, то с Джо Дэвианом ситуация сложнее. По одной версии, Дэвиан прошёл нацистские концлагеря и не смог найти себе применение в мейнстриме, изживая кошмары прошлого в гротескной сексуальной жестокости грайндхауса. По другой – он просто израильский мошенник, наколовший лагерный номер в нью-йоркском отеле для пущего эффекта. А сексуальная жестокость грайндхауса была для него самой подходящей сферой самовыражения. В любом случае, мрачные секс-хорроры Дэвиана свидетельствуют о немалом профессионализме создателя. Ночь подчинения (1976) рассказывает о журналистах, пытающихся раскрыть секрет зловещей секты. Режиссёр причудливым монтажом разрушает хронологию и логику, оставляя героев и зрителей в недоумении – что случилось на самом деле, а что стало плодом фантазии персонажей. Майкл Дж. Боуэн называет фильм грайндхаусной версией изысканных триллеров Льютона-Турнёра и считает Ночь лучшим из того, что снято Дэвианом. Он точно прав в первом случае и, скорее всего, во втором.
|
|
|
Версия для печати
