Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
10 ноября 2009
Иван Денисов
"Следует любить Америку за то, что она позволяет нам смеяться надо собой"
Это слова Дениса Миллера, известного комика и телеведущего. В том же монологе Миллер иронизировал по поводу критиков Америки из-за рубежа ("Терпеть не их не могу – они отбирают мою работу") и заканчивает словами: "И будь я призывного возраста во времена Вьетнама, то смело взял бы винтовку и прострелил себе ногу, чтобы не попасть туда". Всё по-американски: шутки на запретные темы, которые воспринимаются свободным обществом как должное. Миллер при этом не самый, на мой взгляд, выдающийся комик, но к нему мы ещё вернёмся.
 А начать стоит с самого Ленни Брюса (он же Леонард Шнайдер). Если быть откровенным, то сегодня Брюс интереснее с исторической, а не с творческой точки зрения. Да, он отличался незаурядной для 50-60-х годов смелостью в выборе тем и их трактовке. И он создал любопытный образ "крутого еврея из криминального района", похожего скорее на героев Однажды в Америке, чем на персонажей Вуди Аллена. Но сейчас выступления Брюса уже не кажутся особенно смешными. Его стоит помнить за то, что он соединил сексуальный юмор с сатирой, а ненормативная лексика перестала быть табуированной (чем в равной степени пользовались талантливые и бесталанные комики) и за постоянную оппозицию, но причислять его к самым остроумным мастерам я бы не рискнул. Да и с его политической позицией всё не так уж однозначно. При всех его конфликтах с полицией Брюс, как ни странно, мечтал дружить со служителями закона и совмещал славу бунтаря с работой осведомителя (лишний довод в пользу теории о том, что вся контркультура была шумным нео-конформистским пшиком, финансировавшимся правительством). Следует признать, что Брюс из фильма Фосси получился куда более привлекательным, чем реальный комик.
С некоторой опаской начинаешь смотреть и шоу Билла Хикса. Хикс стал легендой после своей ранней смерти (комик не дожил до 33 лет), которая к тому же почти совпала по времени с кончиной Кобейна. На рано умерших часто взваливают отсутствовавшие при жизни таланты, но к Хиксу это, по счастью, не относится. Он действительно великолепен – сказывается техасское происхождение. Билла впору назвать "ковбоем стендапа", тем более что он сам любил обыгрывать образ одинокого стрелка. Только вместо кольта – язвительное остроумие. В творчестве Хикса можно найти чисто американское соединение цинизма и идеализма. Непрестанно издевавшийся над идиотизмом поп-культуры, бессмысленностью патриотизма, поверхностностью политкорректности и всеми политиками Хикс верил в возможность исправить мир и во все туманные философии, которые избегали ярлыка "организованная религия", но приветствовали применение наркотиков. В конечном итоге комик выступал за личную свободу вне диктата моды или политики, но делал это очень смешно и изобретательно. Ролей в кино у Билла не было (разве полулюбительская Холостяцкая вечеринка ниндзя 1991 года с замечательным слоганом "Действие в этом фильме - такое стремительное, что камера не смогла его запечатлеть"), но в ближайшем будущем мы можем увидеть Хикса-персонажа как минимум в двух художественных фильмах. Правда, перспективы проекта кинобиографии Хикса мне заранее кажутся удручающими. Режиссёр Рон Хауард и актёр Рассел Кроу точно не подходят для него. Кроу был бы неплох в этой роли лет восемь-десять назад, но не сейчас. А лишённого режиссёрской индивидуальности Хауарда вообще нельзя подпускать к такому проекту. Хикс заслуживает большего, чем очередные Игры разума. Более интригующе выглядит возможная экранизация комиксов Гарта Энниса Проповедник. Британец Эннис в этой серии предпринял любопытное путешествие по американской мифологии - поэтому среди персонажей, вдохновляющих главного героя, встречаются Джон Уэйн и как раз "ещё один проповедник и крутейший комик из всех" Билл Хикс. Другое дело, что очень вероятен такой вариант, при котором оба проекта так и зависнут, а Проповедник с его многочисленными сюжетными линиями при переносе на экран останется без сцен с Хиксом. Что делать – видимо, у Хикса нет своего Боба Фосси.
 Лучшим стендап-комиком на сегодня, наверное, остаётся Джордж Карлин. Вечный бунтарь, гордившийся "позорным увольнением из вооружённых сил США", почти сорок лет высмеивал главенствовавшие в мейнстриме настроения. От насмешек Карлина не мог спастись никто – ни левые, ни правые, ни какие угодно политики или адепты политкорректности. Комедийный анархист не щадил никого, но помимо политического юмора уделял много внимания и другим темам. Много смешного и при этом познавательного мог сообщить об особенностях английского языка и его изменениях, отличался и точными наблюдениями в шутках на повседневные и бытовые темы (монолог про кошек обязателен к просмотру для всех кошатников, пусть Карлин и предпочитал собак). И всегда мастерски увязывал все темы в часовые шоу, легко переходя от одной к другой. Карлин прожил долго (а по меркам стендапа даже очень), но ни возраст, ни слава не изменили его. Даже в выпущенном незадолго до смерти шоу семидесятилетний комик поражает изобретательностью, энергетикой и провокационностью, которым позавидуют многие молодые актёры стендапа.
В кино Карлин снимался - однако обычно на вторых, а то и третьих ролях. Хотя его давний поклонник Кевин Смит регулярно сотрудничал с мэтром (Догма, Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар, Девушка из Джерси), но чтобы понять значимость Карлина для мировой комедии, надо смотреть его живые выступления.
 Если Карлина можно назвать лучшим комиком в истории стендапа, то самым влиятельным и вызвавшим наибольшее количество подражаний остаётся чернокожий комик Ричард Прайор. Он из тех, кто в большей степени актёр, чем писатель (тексты Карлина или Хикса, например, обладают и немалой литературной ценностью), но именно на него хочется быть похожим едва ли не каждому начинающему комику: добившийся славы самостоятельно и побитый жизнью Прайор превращал в комедийный шедевр рассказ о самом заурядном событии вроде выходных с детьми и не боялся никаких запретных тем. Количество подражателей только возвышает Прайора над многочисленными Эдди Мёрфи и Крисами Роками, которые выглядят слишком лощёными и успешными по сравнению с непревзойдённым Ричардом. И когда современные чернокожие комики однообразно жалуются на белых, натужно матерятся и тоненьким голосом повторяют "ниггер" через каждые два слова, то видишь всю разницу между самоироничным Прайором, начинавшим с насмешек над самим собой, и его жалкими сегодняшними последователями. Впрочем, Прайор мог что угодно превратить в комедийный скетч. И я уверен, что для признания афроамериканцев комический гений Прайора и грудь Пэм Грир сделали больше, чем усилия борцов за гражданские права.
Прайору в кино в общем-то везло. Опять же - лучше смотреть его концерты, но он хорош и в многочисленных комедиях вроде Миллионов Брюстера Уолтера Хилла или сделанных им в дуэте с Джином Уайлдером Ничего не вижу, ничего не слышу Артура Хиллера, Буйно помешанные Сидни Пуатье. Не стоит забывать и об участии Прайора в самом смешном фильме Мела Брукса Сверкающие седла. Жаль, что актёр не смог сняться в Сёдлах, но он принял участие в работе над сценарием. После смерти Прайора стали появились слухи о его кинобиографии, но этот проект мне кажется ещё менее перспективным, чем фильм о Хиксе. Скорее всего мы получим очередную паточную историю, так что лучше пересматривать работы Прайора.
К этим "четырём мушкетёрам стендапа" примыкает и Вуди Аллен. Но вот как раз он в кино добился большого и заслуженного успеха, так что его прошлое в стендапе как-то подзабылось. Однако не следует забывать, что образ застенчивого и сексуально озабоченного вечного неудачника в очках, который покорил публику в комедиях Аллена (Хватай деньги и беги, Бананы) и который со временем стал более драматичным (начиная с Энни Холл), оттачивался именно на сцене. И именно монологи о суровых соседях с именами вроде "Ги де Мопассан Рабинович", жёнах, которые "врываются ко мне в ванную и топят мои кораблики" не только сделали Аллена популярным комиком, но и помогли многим решиться попробовать себя в стендапе (например, того же Хикса).
Продолжателем "невротической" традиции Аллена в стендапе стал и Лэрри Дейвид (неудивительно, что Аллен пригласил Дейвида в свой последний фильм Будь что будет). Увы, его выступления посмотреть сложно, но зато к нашим услугам шедевры телекомедии, созданные Дейвидом. Когда-то о Сайнфелде (1990-1998), в котором Дейвид был сценаристом и одним из актёров, писали, что сериал вернул к телеэкранам думающих людей и показал, как превратить комедийный сериал в умное зрелище (кстати, соавтор Дейвида, Джерри Сайнфелд, тоже успешно выступал как стендап-комик, но на мой вкус он чересчур пресный). Однако подлинный восторг вызывает сольный проект великолепного Лэрри, сериал Умерь свой пыл (начат в 2000). Поуимпровизационная комедия о склочном сценаристе и актёре Лэрри Дейвиде (наш герой в роли самого себя), окружённом комичными в своём самодовольстве звёздами и обремененными комплексами друзьями, стала самой смешной и точной сатирой на запутавшееся в политкорректности общество. Комедийные ситуации здесь произрастают из бытовых проблем, ну а талант Дейвида и его коллег серии не даёт заскучать вот уже семь сезонов. Сам Лэрри создал совершенно незабываемый образ всем досаждающего мизантропа, ну а я бы ещё обратил ваше внимание на комика Ричарда Льюиса, сыгравшего…комика Ричарда Льюиса.
Приглашённых звёзд в Умерь свой пыл очень много (Бен Стиллер, Мел Брукс, Ванда Сайкс), и со всеми Дейвид-сценарист и Дейвид-персонаж обходится весьма сурово, высмеивая всех своих знаменитых гостей. Льюис же является одним из постоянных персонажей, тем более что они с Дейвидом давние друзья. Их препирательства на экране всегда очень смешно наблюдать, а вечный ипохондрик и невротик Льюис, непременно облачённый в чёрное, всегда играет на высочайшем уровне. Досадно, что до его друга Лэрри мало кто в кино и на телевидении предлагал этому замечательному комику достойные фильмы. Можно вспомнить смешную роль в комедии Юджина Леви Однажды преступив закон или участие в драме Покидая Лас-Вегас Майка Фиггиса, но для таланта Льюиса этого очень мало. К счастью, есть возможность посмотреть его сольные шоу. Здесь Льюис - безусловный мастер, предлагающий зрителю стремительные и неизменно смешные монологи о собственных неврозах, психологических проблемах, сложностях взросления в еврейской семье и тому подобное. Льюис обладает потрясающей энергетикой и выкладывается на сцене так, что рок-звёзды и театральные актёры должны учиться такой работе.
Хотя не надо думать, что современные американские комики еврейского происхождения представляют только "невротическую традицию". Для смены ритма посмотрите шоу Джеки Мейсона (он же Яков Моше Маза). Как и в случае Карлина, этому джентльмену возраст идёт только на пользу. Бывший раввин, поработавший автором шуток для телешоу ещё в незапамятные 60-е, сегодня остаётся великим мастером стендапа (и одним из моих любимейших комиков). Образ пожилого циника-брюзги, высмеивающего братьев по вере, мусульман и христиан в равной лёгкости, доведён Мейсоном до совершенства. Привлекает и нежелание Мейсона следовать модным левым и антиизраильским взглядам. Он охотно признаётся в правоконсервативных пристрастиях и показывает нам, что комики-республиканцы могут быть очень смешными. В кино у Мейсона не слишком сложилось (хотя его это вряд ли заботит), зато комик удостоен премии "Эмми" за озвучание раввина Крастофски в Симпсонах.
|
|
|
Версия для печати
