Вчера в Центральном доме художника состоялось открытие одиннадцатой ретроспективы японского кино. На торжественный вечер пришло много зрителей, среди гостей Музея были представители японских организаций, благодаря помощи которых московские киноманы увидят 14 фильмов Итикавы. Во вступительном слове Наум Ихильевич Клейман, с присущим ему тактом и ораторским мастерством, рассказал зрителям о значении режиссера, работавшего на стыке тех видов кино, которые сегодня принято называть авторским и массовым. "В те времена не было понятия "кино не для всех" - говорил директор Музея, - кино снималось для зрителя". Клейман демонстрирует себя ответственным историком, рассказывая о признании некоего российского кинорежиссера в том, что тот впервые в жизни слышит имя Кона Итикавы. "Это не вам должно быть стыдно, а нам за то, что мы не донесли до вас это имя и не включили его фильмы в обиход, - ответил Наум Ихильевич, с горечью констатируя, что антивоенные фильмы Итикавы
"Бирманская арфа" /1956/ и
"Полевые огни" /1957/ прошли мимо советского проката. К сожалению, "Бирманская арфа не вошла и в перечень фильмов ретроспективы, зато показ "Полевых огней" состоится 01 октября. Также не включена в программу
"Токийская олимпиада" /1965/, замечательная документальная эпопея Итикавы, права на которые принадлежат Международному олимпийскому комитету; директор Музея выразил надежду на успех продолжающихся переговоров по поводу этой ленты. "Токийская олимпиада" была у нас в прокате в 70-е годы и пользовалась интересом среди знатоков неигрового кино, хотя на самом деле фильм Итикавы - одна из самых выдающихся картин о спорте. Автор показал олимпийские игры как мировое событие и чудо, объединяющее людей и позволяющее на миг забыть о государственных и идеологических условностях. В день открытия ретроспективы также выступил Акира Имамура, заведующий информационным отделом посольства Японии в России, вспомнивший, что Итикаву критиковали на родине за космополитичное отношение к материалу олимпиады. Фильм был, действительно, универсален. В нем можно было получить представление об Олимпиаде и почувствовать дух 60-х, увидеть и императора Хирохито, открывавшего игры, и двух камерунских олимпийцев, из которых и состояла команда Камеруна. В фильме было немало наших спортсменов: на летней олимпиаде 1964 года СССР была на первом месте по количеству медалей в общем зачете. В фильме неоднократно можно услышать гимн СССР, сыгранный в честь победителей в тех или иных видах спорта, но исполненный смешно и весело, как бы "с японским акцентом".

На открытии ретроспективы была показана сатирическая трагикомедия
"ПЕРЕПОЛНЕННЫЙ ВАГОН" /1957/, дающая представление как о тонком чувстве юмора Итикавы, так и о его критическом отношении к реальности. Главный герой – выпускник Токийского университета, устроившись на провинциальный пивоваренный завод, готовится вступить во взрослую жизнь. Но его трудовая жизнь не приносит ему радости, а обещанное блестящее будущее все откладывается. Юноша пытается работать на пределе сил, как его учили, но из-за своей инициативности все время попадает впросак. С первого кадра, когда нам показывают выступление ректора университета перед выпускниками заведения, становится понятно, что Итикава – умелый мастер комедии, вступающий в перекличку и с американской screwball comedy, и с "добрым абсурдом" Жака Тати. Часто приходится слышать о влиянии зарубежного кино на японских режиссеров, но не всегда можно найти следы этого влияния. "Переполненный вагон" предлагает современную абсурдистскую сатиру, погруженную в бытовую ситуацию (и совершенно не злую по форме).
Открывается фильм той нежно лирической интонацией к поколению наивных идеалистов, которая нам памятна по
"Апрелю" /1961/ и
"Листопаду" /1966/ Отара Иоселиани, однако в "Переполненном вагоне" режиссер подтверждает свою репутацию автора, способного жонглировать жанрами и сгущать концентрацию сардонического юмора. В начале фильма режиссер иронизирует над "роботизированностью" японцев, превыше всего почитающих устоявшийся порядок вещей и опасающихся выделиться за пределы общепринятых норм. Автор шутит над главным героем, но к финалу он переносит внимание на систему, которая неспособна обеспечить нормальные условия труда и жизни молодым людям, бросая на произвол судьбы даже самых порядочных, перспективных и трудолюбивых граждан. Этот период в Японии весьма критичен (помню, в
"Весенних мечтах" /1960/ режиссер Кэйскэ Киносита внутри вполне респектабельного сюжета включал натурные сцены забастовок, от которых было нельзя спрятаться даже за сводами дворца).

К концу повествования о мытарствах юноши юмор фильма становится горьким. Когда герой попадает в больницу, и его за прогул увольняют с работы, он долго не может трудоустроиться. Доходит до того, что герой начинает замалчивать на бирже труда сведения о вузовском образовании, чтобы устроиться хотя бы на низкооплачиваемую работу.
Через фильм проходит мотив "множественных образов": толпы людей в автобусах и поездах, конвейер пивных бутылок, шеренга коек в общежитии... Люди торопятся, боясь отстать, выделиться, идут по накатанной колее. Хотелось бы найти спокойную малолюдную дорогу, где ты никому не наступаешь на пятки, и никто не подталкивает тебя. Но "переполненный вагон" – это метафора городской жизни, участь простых смертных, которых всегда стесняют, пытаются "усреднить", построить в ряд. Наемному работнику недоплачивают, ему приходится ютиться и терпеть обиды; он пребывает под прессингом конкурсов и экзаменов, под давлением уставов и инструкций, кодексов и этикетов. Итикаве удалось передать тревогу ситуации, когда людям становится тесно друг с другом, но их одиночество усиливается - до ужаса, до нервного срыва и суицида.
Однако фильм выдержан в светлых тонах. Главный герой организует курсы для абитуриентов в жалкой лачуге на территории помойки, где никто не будет ему мешать и где ни у кого не будет к нему претензий. Фильм одновременно вызывает уважение к планомерно живущей нации, готовой десятилетиями покорно следовать поставленной цели, но и провоцирует на протест и негодование о вечной несправедливости. Итикава ничуть не жалуется – его герои улыбаются, смеются, не позволяют себе хандрить и веселят гэгами зрителей, поскольку знают, что зритель пребывает в таком же положении, что и сами герои, нуждаясь в поддержке, понимании и добром отношении друг к другу.
"Переполненный вагон" / 満員電車 (Man'in densha)
Производство: "Дайэй", 1957
Хронометраж: 99 мин.
Режиссер: Кон Итикава
Авторы сценария: Кон Итикава, Натто Вада
Продюсер: Хидэмаса Нагата
Художник: Томоо Симогавара
Композитор: Кодзи Таку
Ассистент режиссера: Ясудзо Масумура
В ролях:
Хироси Кавагути (Тамио Морои, служащий завода "Ракуда")
Тисю Рю (Гэнроку, отец Тамио)
Харуко Сугимура (Отомэ, мать Тамио)
Митико Оно (Ики Руна, невеста Тамио)
Кэйдзо Кавасаки (Таро Васиба, друг Тамио)
Эйдзи Фунакоси (Сарари Ман, коллега Тамио)