
Иван Денисов
Обычно супергероев мы ассоциируем с комиксами, их экранизациями или стилизациями под эти экранизации. Но супергерои попали под каток леволиберального конформизма.
Читать далее
|
|
|
|
|
27 августа 2009
Мария Терещенко
 Сита поет блюз - легкомысленный мюзикл или коммерческое чудо?
Трогательная история несчастной любви, рассказанная под блюзы 1920-х годов, аранжированная восточными орнаментами, подогретая древнеиндийскими страстями и разбавленная современным ехидством… Такую горючую смесь предлагает зрителю американка Нина Пэйли в своем мультфильме Сита поет блюз. Брошенная любимым мужчиной главная героиня Нина (альтер-эго режиссера) читает "Рамаяну" Вальмики и размышляет о парадоксах романтической любви. Сплетенные и замешенные вместе заурядная нью-йоркская мелодрама, древнеиндийский эпос о герое Раме и его жене Сите и нежный голос исполнительницы блюзов Аннетт Хэншоу рождают незабываемое анимационное шоу, которое способно перевернуть привычные представления о мультипликации.
Наивно-простенький и даже легкомысленный, на первый взгляд, фильм Нины Пэйли можно назвать революционным во многих смыслах – в нем все необычно, начиная с сюжета и заканчивая методами дистрибуции. Сите удалось преодолеть какой-то базовый закон кинопритяжения, из-за которого анимация столько лет жила на полях игрового кинематографа, и создать прекрасную до утопичности схему рождения и жизни произведения искусства.
Цена сюжета
Разумеется, подготовленный зритель и без Ситы знает, что анимация может быть многогранной и разнообразной. За свою столетнюю историю мультипликация освоила бесконечное количество жанров, техник, стилей и повествовательных манер – от остро-политической сатиры до безобидной детской сказки, от смешного картуна для всех возрастов до живописного высокохудожественного полотна, оживающего на глазах у зрителя, от бесхитростного набора гэгов до философской туманности, которой нет формы, конца и края.
Да, анимация, конечно, умеет многое, но, увы, слишком мало может себе позволить. Утомительно трудоемкий процесс одушевления картинок, невыносимо огромные бюджеты, намертво прилипший к мультипликации ярлык искусства для детей, нежелание прокатчиков иметь дело с нестандартным продуктом – все это еще на взлете подрезает аниматорам крылья. Если среди короткометражек случается увидеть освоенный мультипликацией широкий диапазон тем, идей и эстетик, то делать полнометражное кино в свободной манере – слишком большая роскошь.
В результате 90% западных "полных метров" – это достаточно дорогие (по меркам страны-производителя) "зрительские" картины для детского или семейного просмотра, а оставшиеся 10% – экспериментальное, замысловатое, высокохудожественное кино, предназначенное для узкой аудитории.
Сита абсолютно не вписывается в эту схему. Выросший из личной истории режиссера, фильм сохранил ту искренность и непосредственность, которые так редко можно увидеть в полнометражных "мультах": немного личных переживаний, немного иронии, немного любовной музыки, немного чарующих индийских легенд и безбрежная рефлексия на тему взаимоотношений мужчин и женщин.
В плену у технологий
Вопрос, почему бы анимационным режиссерам не снимать простых и искренних фильмов о собственных переживаниях, упирается не только в деньги, но и в особенности производства. Не так уж просто быть легкомысленным и искренним, когда каждая секунда фильма требует 6–12 рисунков. Только представишь работу над предстоящими 40–50 тысячами картинок – и мелкие превратности собственной личной жизни сразу покажутся мелочами. На такой труд можно решиться либо ради большого бизнеса, либо во имя искусства с большой буквы.
Главная беда в том, что попытки хоть сколько-то упростить процесс одушевления приводят обычно к печальным результатам. Избыток статики вгоняет в тоску, механические движения раздражают, от упрощенной картинки остается ощущение примитива. И на выходе вместо анимационного фильма – либо сущее антиэстетическое безобразие, либо радиоспектакль в сопровождении слайд-шоу.
В отличие от предшественников Нина Пэйли к процессу "удешевления одушевления" подошла творчески: она использовала в фильме несколько примитивных художественных методик, которые в сумме дали вполне непримитивный результат. Современная часть истории сделана в стилистике небрежного линейного "картуна", для рассказа об эпических событиях используется техника перекладки и аутентичный индийский рисунок, когда же дело доходит до блюзов, музыкально оформляющих эмоции Нины и Ситы, декорации становятся ядовито-орнаментальными, героиня – по-диснеевски пестрой, большеглазой и крутобедрой, что твоя Мэрилин Монро, а движения – нарочито марионеточными (читай, простыми в производстве). Есть и вставные номера: в фильме появляется силуэтная анимация, графические абстракции, ротоскоп (натурная съемка, переделанная компьютером в рисунок) и прочее. Единый анимационный язык за полтора часа может набить любому оскомину, но такая забавная чересполосица позволяет Нине не только удерживать зрительское внимание, но и скрывать предельную простоту анимации и дизайна.
С миру по нитке
Увы, как ни удешевляй производство, совсем без денег полнометражный фильм не сделаешь. Между тем, найти средства под взрослую анимацию – задача не из легких, поскольку подобные фильмы не приносят прибыли, а вкладываться в искусство ради искусства готовы только некоммерческие организации.
В вопросах "фанд-райзинга" Нина Пэйли проявила завидную изобретательность: большая часть средств на производство фильма поступила как добровольные пожертвования от частных лиц через Интернет. Вряд ли Нина сама придумала этот способ сбора денег, однако лично мне не известны другие примеры успешной реализации такой идеальной модели меценатства, когда художник получает чистую поддержку без всякого диктата со стороны дающего. (Сегодня другие режиссеры перенимают позитивный опыт – например, таким же образом финансирует второй фильм о Шерлоке Холмсе русско-украинский режиссер Александр Бубнов.)
На зло копирайтам
Дальше – еще интереснее. Режиссер не просто поместила в титрах несколько остроумных каламбуров о том, что фильм сделан на "ваши деньги" и финансирован "вами", но в конечном итоге действительно отдала Ситу в общественное владение, реализовав тем самым еще одну утопическую мечту: искусство должно принадлежать людям...
Надо сказать, решение это пришло не сразу. Еще в прошлом году Сита успешно продавалась, и об открытой лицензии речи не было. Думается, к этой идее Нину подтолкнула история с правами на музыку, получить которые оказалось сложнее и дороже, чем сделать фильм. После битвы со звукозаписывающими компаниями, поделившими интеллектуальную собственность Хэншоу и теперь торгующими ею за немалые деньги, Пэйли, как и многие, пришла к выводу, что авторское право содержит и немало негатива. Выплеснув на страницах своего сайта весь сарказм в адрес копирайтной системы, Пэйли покорно залезла в долги, купила права на песни и… сделала свой фильм всеобщим достоянием.
В результате любой желающий может не просто посмотреть фильм в Интернете, но и показать его в кинотеатре, и издать на DVD – не спрашивая ни у кого разрешения (в последнем случае, впрочем, придется делать отчисления все тем же звукозаписывающим компаниям).
Что до самой Нины Пэйли – то свои авторские гонорары она оставляет на совести смотрящих и показывающих. На сайте, посвященном Сите есть специальная страница, объясняющая, как можно заплатить автору за удовольствие от просмотра. Процедура проста, сумма – на усмотрение дающего. Из этих пожертвований Нина надеется вернуть долги, возникшие в результате очистки прав.
Кино для ВАС
История Нины и Ситы напоминает большевистскую сказку про коммунизм в отдельно взятой стране. Думается, и с долгами режиссер расплатится, и наверняка даже заработает копеечку.
Куда сложнее делать прогнозы, насколько вообще перспективен подобный метод производства. Как знать – не исключено, что режиссер открыла новую жизнь для искусства анимации, доселе так сильно скованного разнообразными ограничениями. По крайней мере, сегодня при взгляде на мировой рынок кажется, что путь, предложенный Ниной Пэйли, – самый продуктивный для создателей мультфильмов. Что хватит уже аниматорам гоняться за бюджетами и технологиями, что можно делать недорогое, авторское (а иногда даже легкомысленное) кино и что оно непременно найдет путь к зрителям.
За последний год, уже после выхода Ситы, появилось некоторое количество подобных картин – простых, низкобюджетных и довольно занимательных во всех смыслах. Большинство пока недоступно широкому зрителю. Но лиха беда начало. Если Интернет-дистрибуция оправдает себя, возможно, скоро все больше независимых художников будут делать фильмы на "ВАШИ ДЕНЬГИ", с "ВАШЕЙ ПОДДЕРЖКОЙ" и что важнее – для "ВАС".
Трейлер фильма Сита поет блюз реж. Нина Пэйли
|
|
|