5. Трудные визиты

Марсель Карне скончался в 1996 году. Как говорили в некрологах, на его стороне была сама жизнь. Карне пережил своих недругов и увидел закат кино, которому способствовал, с одной стороны, эгоизм бездарных авторов, подорвавших доверие к авторскому фильму (привет "новой волне"), с другой - жадность коммерсантов, превративших кино в подобие жевательной резинки (привет продюсерскому кино, с которым Карне воевал всю жизнь). Последние 17 лет жизни Карне не снимал фильмов. Он удалился от дел после неигровой ленты с программным названием Библия /1979/. Фильм был показан на Каннском МКФ, но впоследствии пропал из поля зрения. Однако его последний игровой фильм был снят еще раньше.
В основе Чудесного посещения (Чудесного визита) /1974/ лежала одноименная повесть Герберта Уэллса, измененная авторским видением до неузнаваемости. Карне вновь столкнулся с трудностями финансирования и снимал фильм целых три года. История о посещении Земли ангела, которого не узнали, обросла самыми ненужными и прискорбными интерпретациями. Вновь возникла гомосексуальная тема, от которой уже нельзя было отмахнуться (главного героя, периодически щеголявшего в фильме нагишом, играл манекенщик Жиль Колер). Фильм был утяжелен религиозными аллюзиями, дилетантским сценарием, годным для самых низкопробных фривольных комедий и беспомощностью художественного решения. В таком виде, в каком предстал перед зрителем Марсель Карне, в нем действительно нельзя было узнать былого мастера (также как в герое нельзя было признать посланца свыше). Стиль ажурной, условной, фантазийной реальности, которую пестовал Карне, рассеялся подобно туману на набережной. В память о великих страницах французского кино, написанных при непосредственном участии этого человека, Чудесный визит даже не критиковали, а лишь снисходительно обходили стороной. Всем было понятно, что барочная высокопарность ушла безвозвратно, а поэтическое кино отныне требует каких угодно изобразительных средств, только не тех, которыми оперировал Марсель Карне. На исходе творческой биографии Карне вошел в историю как художник с самой широкой художественной амплитудой. Он знавал восхождения и падения, вершину признания и дно ямы.
Ключевым мотивом творчества Карне был эскапизм. От холодной любовницы бежал в деревню Жан Габен (Мари из порта), от серого быта и отсутствия любви – Тереза Ракен, в беспробудном кутеже пряталась революционная молодежь (Обманщики), от самого себя скрывался во снах Жерар Филип (Жюльет, или Ключ к сновидениям) и терялся на чужих улицах Морис Роне (Три комнаты на Манхэттене). В Чудесном визите главный герой впервые вышел к людям (а не от них) но, увы, сделал это слишком поздно.
Столетие Марселя Карне дает благородный повод взглянуть из другого века на творчество мастера, переосмыслить былые упреки в его адрес и признать, что это был представитель не сценарного, а подлинно авторского кино, всю жизнь прислушивавшийся лишь к голосу собственной фантазии и своему пониманию прекрасного.