Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
3 июля 2009
Иван Денисов
Я уже говорил, что прилагательное "Удачливые" как определение семерых пинк-режиссёров сегодня вызывает некоторые сомнения. Во многом они помогли преодолению кризиса японского кино, но сейчас, наверное, оказались слегка оттеснены режиссёрами, пришедшими с телевидения (о них чуть ниже) или перебравшимся из "пинку эйга" в более привычный формат. Про Такиту я уже говорил, но на мой взгляд самым интересным из таких вот "мигрантов" является Рюичи Хироки. Пинк-карьера Хироки пришлась на 80-е, когда режиссёр выпустил такие фильмы, как Сексуальное насилие! Выставленная напоказ женщина (1982), Извращенец и юбка (1984) или Девушка на пятницу (1986). Он не принадлежал к каким-то движениями, а был одним из сильных профессионалов жанра, наряду с Шудзи Катаокой или Гендзи Накамурой. Именно с Накамурой и сценаристом Хитоши Ишикавой Хироки объединился для мистификации под названием Го Идзюн. Этот загадочный Го Идзюн выпустил ряд весьма жёстких и уверенно поставленных лент о мире садомазохистов: СМ (1984), Сексуальное наказание(1985), Жертвоприношение (1986). Идзюн на публике не появлялся, но иногда давал телефонные интервью. Только со временем выяснилось, что речь идёт о коллективном псевдониме трёх человек. При этом основную работу выполнял как раз Хироки : он был ведущим режиссёром проектов и тем самым человеком, который давал телефонные интервью от имени Идзюна. Потом Хироки от активной деятельности в проекте отошёл, а главным по Го Идзюну стал Накамура. Что до Хироки, то его имя вскоре связывали с независимыми драмами, которые зачастую отличались немалой откровенностью в показе эротических сцен, но уже не относились к "пинку эйга". Сам же режиссёр вышел на ведущую роль в кинематографе Японии – и эту роль он более чем заслужил.
Хироки является очень веским аргументом в спорах с теми, кто считает, что вся киноэротика показывает женщин лишь как предмет для мужских удовольствий, а создатели эротических лент неспособны на настоящий интерес к внутреннему миру представительниц прекрасного пола. Да, в "пинку эйга" есть достаточно грубые и жёсткие картины, не слишком считающиеся с чувствами и мыслями своих героинь, но работы Т. Сато, Тадзири или Имаоки характеризуются глубиной женских характеров, которой могут только завидовать посредственности вроде Альмодовара. С фильмами же Хироки по точности и честности анализа женской психологии, облачённого к тому же в оригинальную кинематографическую форму, сегодня мало кто в мире может конкурировать. Вот хотя бы Вибратор 2003 года с феноменальной игрой Шинобу Терадзимы. История об одинокой тридцатилетней писательнице Рей, пускающейся в странствия в компании случайно встреченного шофёра-дальнобойщика. Дорожный фильм с элементами эротической драмы оказывается путешествием не только по Японии, но и по изломанной психике героини. Неспешный ритм фильма завораживает, а режиссёрские аудио-визуальные находки Хироки, заставляющие нас прочувствовать все внутренние переживания Рей, конечно, ставят его в один ряд с лучшими режиссёрами мирового кино. К счастью, Вибратор не стал единичной удачей постановщика, он продолжает работать на высочайшем уровне и подтверждает, что работа в пинку эйга для кинематографиста очень полезна.
ИМЕЮЩИЙ ЗНАЧЕНИЕ РАЗМЕР
Нет, это уже не про эротику. Речь идёт о размере экрана. В случае с японским кино работа на большом экране для режиссёра, имеющего прошлое на телевидении, даёт гораздо больше возможностей для развития своего таланта. В этой главке имён будет не так много, как в предыдущей, но значимость выбранных мной для обзора режиссёров, я полагаю, ничуть не меньше.
 Основным производителем талантов на телевидении остаётся реклама. Кто-то из постановщиков работает в рекламе регулярно, чтобы поддерживать уровень и находить средства для финансирования более личных проектов (Ишин Инудо), но чаще кинематографисты обращаются к большим формам после долгой и продуктивной работы на рекламном рынке. Например, новая звезда режиссуры Дайхачи Йошида. За плечами Йошиды множество премий за работу в рекламе, а в 2007 режиссёр ошеломил зрителей и критиков фильмом Фунуке: покажите хоть немного любви, неудачники. Картина повествует о разворачивающейся на идиллическом фоне современной японской деревни войне двух сестёр – двадцатидвухлетней несостоявшейся актрисы Сумики и восемнадцатилетней талантливой мангаки Киоми. Йошида решает фильм в манере очень чёрной комедии, движущейся в непривычно быстром для семейных истории темпе. Цинизм режиссёра границ не знает, так как отношения внутри семьи по Йошиде напрочь лишены взаимопонимания и основаны лишь на взаимной и даже не скрываемой неприязни. Иллюзия же о супружеской жизни как некоем пособии стабильности автором высмеивается столь же жестоко. Да и финал картины отказывает героям в возможности найти способ спастись от своих проблем. Чёрная ирония Йошиды распространяется и на его трактовку творчества: оно здесь подпитывается исключительно отрицательными эмоциями и желанием отомстить всему миру или личным врагам. Уверенная режиссура подкрепляется отличными актёрскими работами. Сестёр-соперниц на должном уровне играют Эрико Сато (Сумика) и Айми Сацукава (Киоми), а Хироми Нагасаку в роли жены сводного брата героинь, неунывающей неудачницы Мачико, втянутой во внутрисемейные войны, демонстрирует вообще какую-то запредельную самоотдачу. Так и получается эффектно исполненная чёрная комедия, своей яркой формой не повергающая в депрессивное уныние, но побуждающая осмысливать увиденное, соглашаясь с авторским видением, или оспаривая его. Тем интереснее увидеть следующий фильм Йошиды и проверить, закрепится ли он в лидирующей группе японского кино.
Ещё один экс-специалист по рекламе, Тецуя Накашима, в этой группе закрепился уже основательно. Самой известной его работой являются, наверное, Девушки-камикадзе 2004 года, но я бы выделил "сказочную трагедию" Воспоминания о Мацуко (2006). В этой драме о женщине, на которую сыплются все мыслимые и немыслимые невзгоды, но которая старается сохранить в себе любовь к людям и жизни, Накашима лихо сопрягает стилистику видеоклипов с канонами педагогических мелодрам, тюремных историй, "якудза эйга", "пинку эйга", драм о скучающей от своего существования молодёжи и, кажется всех существующих кино- и теле-жанров. При этом действие 130-минутного фильма не замедляется ни на секунду, ослепляет яркими цветами в духе мелодрам Дагласа Сёрка или Джона Стала и ошеломляет музыкально-хореографическими номерами "под Боба Фосса". Вся эта внешняя эффектность ничуть не вредит эмоциональному воздействию. В Воспоминаниях умопомрачительная форма помогает Накашиме заставить зрителя глубже прочувствовать трагедии Мацуко и привести её и всех нас к финальному катарсису, после которого вы долго не сможете прийти в себя. Если подводить итог, то Воспоминания о Мацуко - это то, чем могла бы стать Танцующая в темноте, обладай автор Танцующей хоть малой толикой таланта Накашимы.
|
|
|
Версия для печати
