Верно замечено, что оценивать Антихрист как кино чрезвычайно сложно. Уже во время просмотра в происходящем чувствуется жестокий подвох, появляется ощущение утраты контроля над восприятием, даже, признаюсь, беспомощности. Единственное, что четко осознается (в моем случае - с появления говорящей лисицы) - фильм натурально паршивый, тяжелый и вообще несъедобный, но висишь на нём, как на кресте, и деваться совершенно некуда - не пускает.
Сразу после сеанса хочется сбросить его, как клубок змей, подсознательно пытаешься защитить себя и выкинуть фильм из головы, но потрясенное сознание совсем не в состоянии заняться чем-то другим, и продолжает пытаться систематизировать увиденное. А увиденное систематизации поддается плохо - как линейку ни приложи, обнаруживается какое-то лишнее измерение, которое она замерить не способна.
Главная проблема анализа заключается в том, что Антихрист, если вдуматься, вообще не кино. Это чрезвычайно психоактивная аудиовизуальная программа длиной 100 мин. Да, тут вроде как есть сюжет, есть персонажи, есть звуки, которые старательно прикидываются привычным фоном привычных фильмов ужасов, есть формальная структура. Чтобы в последнем не возникало сомнений, рисованные титры объявляют пролог, эпилог и, вроде бы, пять частей. Вот только в эту четкую форму, вполне соответствующую привычному кинематографу, положены не приготовленные умелым поваром блюда, призванные усладить или удивить вкусовые рецепторы гурмана, а сырой мясной фарш, который приходится с немалым удивлением не жуя глотать, потому что его просто вбивают в рот без возможности перевести дыхание. Удовольствием такое быть не может, на искусство кулинарии (и любое другое) не похоже, и какие бы подробности зверской трапезы ни разбалтывала пресса, потрясенно перечисляя все прилагающиеся экзекуции, к такому повороту событий готовым все равно быть нельзя. Лучший способ не быть эмоционально избитым - не смотреть этот фильм. Но ведь вы всё равно будете, правда?
Достижение Триера вовсе не в том, что он сделал впечатляющий фильм. А в том, что он имеет смелость вступить на одно поле с таким видным манипулятором, как профессор Павлов, потому что на пути к достижению сверхцели (в нашем случае сложно даже присвоить ей какую-то моральную полярность - цель просто не объявлена), он не гнушается прямым воздействием на рефлексы испытуемого животного. Вот только Павлов работал с собаками, а господин Триер - с людьми. Причем человек по Триеру определенно лишен разума, либо для ясности эксперимента разум был вычтен из совокупности исходных данных. Датчанин работает на физиологическом уровне, ставя лично себя уровнем выше своего зрителя, в позицию Сверхчеловека. Именно поэтому он, скорее всего, не шутил, уверяя, что ему безразличны возмущения видевших - заостренная цель постановки в пирамиде ценностей постановщика зиждется на основании из мучений неизбежных жертв. Именно так, приготовьтесь - купив билет, вы подписываетесь под личной ответственностью за результаты кривого и неловкого психоэксперимента, на который зачем-то сами неизбежно явитесь в качестве добровольцев.
И реально не столь уж и важно, что там в фильме имелось в виду. Важно только то, что среди нас, серых, есть то ли безразмерно великий, то ли законченно сумасшедший (если между этими состояниями есть хоть какая-то ощутимая разница) Ларс фон Триер. Честное слово, сейчас я бы не удивился и не возражал против запрещения этого фильма - в этом есть смысл. Он, конечно, не опасен сам по себе, эпидемии самоубийств или эпилептических припадков, наверное, не последует, но к чему приводит допущение появления Сверхчеловека, все уже давно в курсе. Представьте, как портрет Павлова посредством бесхитростной двойной экспозиции заменяется портретом Гитлера. Фон Триер давно демонстрирует способность и несдерживаемую склонность без зазрения совести топтать нервы зрителя на уровне его базовых инстинктов, но Антихрист - это уже повод изолировать, потому что режиссер не задумываясь преступает программу, по которой мы все живем, и последствия сейчас оценить невозможно.
А разбирать ленту с формальной точки зрения я, пожалуй, не стану, потому что всё равно это ничего о ней не скажет. Да, фильм скверный, но не исключено, что самый важный в истории. Во время пресс-показа кто-то хохотал, кто-то бил в ладоши от восторга, кто-то подвывал от страха, кто-то в отвращении выбегал. Думаете, присутствовавшие журналисты никогда не видели на экране половых органов, крови и экзекуций? Сомневаюсь. Сейчас даже ребенка этим не проймешь. А в чем же дело-то тогда? Подобную неуправляемую и разнонаправленную реакцию могло бы вызвать только нечто совершенно из ряда вон выходящее, например, второе пришествие Христа. Или первое - Антихриста. Так знайте: в Канне-2009 он наконец явил свой лик людям.
Версия для печати
