Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
26 июня 2009
Ксения Косенкова
Скорее всего, Лорре на какое-то время смирился со своей голливудской нишей – так или иначе, но первую половину 1940-х, прежде всего, период на студии Warner Bros., он называл счастливейшими годами в своей жизни. Особенно важной была для него работа с Богартом. "Богги" не просто был другом Лорре, он стал для него знаковой фигурой (как в свое время Брехт), воплощая голливудский успех и реализованность. Они снимались вместе в фильмах Мальтийский сокол, На протяжении всей ночи (1941), Касабланка (1942; одна из самых известных ролей Лорре – мелкий авантюрист Угарте), Поездка в Марсель (1944), Победи дьявола (1953).
Популярность и узнаваемость актера росли, в многочисленных карикатурах появлялся "Петер Лорре", злобный психопат с огромными глазами – сконструированный из всего многообразия его ролей и характерной внешности. Сам Лорре говорил: "Чтобы меня спародировать, нужны только два яйца всмятку и заспанный голос". В одном из комиксов о Бэтмэне и Робине появился киллер Йойо, который, по признанию создателей, был срисован с Лорре. В 1946 году мультипликаторы Warner сделали "Петера Лорре" сумасшедшим профессором, пытающимся скормить Багса Банни волосатому чудищу в мультфильме Hair-Raising Hare. Спайк Джонс, известный сатирическими обработками популярных песен, спародировал Лорре в песне "My Old Flame".
Как раз тогда, в 1946 году, Лорре ушел с Waner Bros., чтобы самому заниматься своей карьерой. Роли становились все незначительнее, он почти перестал сниматься, переключившись на участие в радиопостановках и работу в театре. Не были реализованы его совместные проекты с Брехтом. Уже через три года компания Lorre Inc. разорилась. Плохо влияло на карьеру и то, что Лорре был под подозрением у Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности – из-за той же дружбы с коммунистом Брехтом.
 В 1949 году Лорре вернулся в Германию, которая встречала возвращающихся эмигрантов не очень дружелюбно. Лорре осуществил давнюю мечту о съемках собственного фильма – и потерпел фиаско. Фильм Потерянный (Der Verlorene, 1951) – в котором Лорре выступил в качестве соавтора сценария, продюсера, режиссера и исполнителя главной роли – собрал хорошие отзывы критиков, его даже называли лучшим немецким послевоенным фильмом. Но он продержался на экранах лишь десять дней, а в других странах не был выпущен вообще (релиз в США состоялся только в 1983 году).
Потерянный сделан на стыке жанрового кино и философской притчи; эстетически в нем смешаны черты американского нуара и европейского неореализма. Немного спекулируя на своем образе, Лорре играет ученого Роте, неожиданно открывающего в себе аффективную страсть к убийству. Его первое преступление покрывают нацисты, которым он полезен, следы второго заметает воздушная бомбардировка. Как М когда-то, фильм затрагивает вопросы о соотношении частной и общей вины, индивидуального и государственного насилия. Времена массовых убийств оберегают "обычного" убийцу – но сам он не в силах себя простить. Роте кончает с собой, прихватив на тот свет нацистского преступника – впервые он совершает убийство сознательно.
Возможно, если бы фильм был снят раньше на несколько лет, сразу после войны, когда в немецком кино ненадолго появился близкий к неореализму жанр "trummerfilm" ("trummer" – развалины, обломки), или, наоборот, позже – его судьба сложилась бы иначе. Но в начале 1950-х немцы пытались избавиться от чувства вины, живя в ожидании экономического подъема и предпочитая развлекательное кино. Можно сказать, что Потерянного не поняли, но, возможно, его поняли слишком хорошо.
 Лорре вернулся в Америку. По воспоминаниям его семьи и друзей, он был совершенно раздавлен крахом Потерянного – и своей последней надежды восстановить реноме. Обострилась наркотическая зависимость, накапливались проблемы со здоровьем, Лорре погрузнел и выглядел очень усталым. Страшный удар нанесли смерти Брехта и Богарта – в течение полугода. Лорре постоянно не хватало денег и приходилось соглашаться на любые роли – в том числе на телевидении. Его телевизионная карьера вошла в историю тем, что он сыграл первого экранного антагониста Бонда – Ле Шифра, в телепостановке Казино Рояль (сериал Кульминация!, 1954). К слову, в пародийной экранизации 1967 года ту же роль сыграл Орсон Уэллс.
Актер Петер Лорре, которого когда-то называли великим, одним из лучших и т.д., теперь окончательно стал персонажем по имени Петер Лорре, приглашаемым на роли для того, чтобы делать фирменные страшные-жалкие-смешные лица. Он не подводил, он по-прежнему был хорош, но неистребимая печать меланхолии на его лице явно не была результатом актерской игры (20 000 лье под водой, 1954; Шелковые чулки, 1957 и др.).
На протяжении десятилетий Лорре боролся с имиджем "монстра" ("Я не хочу войти в историю как монстр", - говорил он), упорно отказываясь от ролей в хоррорах – например, в Сыне Франкенштейна и Твари. Для него, "актера Брехта", это символизировало нижнюю точку падения. Настоящий хоррор был в его биографии только один – Зверь с пятью пальцами (1946). На самом деле, Лорре, конечно, был героем нуара, недаром он снялся в двух знаковых для жанра фильмах – Незнакомце на третьем этаже (возможно, первый нуар) и Мальтийском соколе (первый кассовый нуар, классика жанра). Дуалистичная манера его игры гораздо больше подходила для этих фильмов с их общей атмосферой страха и необъяснимой, неопределенной тревожности, чем для прямолинейного, открытого ужаса хорроров.
В Голливуде человек с лицом Лорре, прославившийся ролью убийцы маленьких девочек, неизбежно становился на путь "хорроризации". Его появление в пародийных фильмах с Белой Лугоши и Борисом Карлоффом (Вы узнаете, 1940; Бугимэн доберется до тебя, 1942) довершило дело. Зверь с пятью пальцами появился в тот же год, что и профессор-маньяк из мультфильма Warner. Борьба Лорре уже была проиграна. В начале 1960-х он снялся на пару с Винсентом Прайсом в малобюджетных комедийных ужастиках Рассказы ужасов (1962), Ворон (1963) Роджера Кормана и Комедия ужасов (1964) Жака Турнье. Фактически Лорре пародировал образ, которого не было, который создали за него другие. Парадоксальным образом это было высшей точкой его актерской судьбы за последние десять лет.
|
|
|
Версия для печати
