Иван Денисов
Обычно супергероев мы ассоциируем с комиксами, их экранизациями или стилизациями под эти экранизации. Но супергерои попали под каток леволиберального конформизма.
Читать далее
|
|
|
|
|
7 января 2009
Иван Денисов
 В Палаче (1974) Чиба играет наёмника, которого в паре с двумя колоритными персонажами бывший полицейский привлекает к борьбе с международным криминальным синдикатом. Ишии использует сюжет, чтобы насытить его неправдоподобно жестокими драками с выбиванием глаз и вырыванием рёбер, оправданной и неоправданной обнажёнкой, анархическим юмором и отсылками к западному кино - от старых американских комедий до Леоне и Годара. Поэтому троица героев кажется средним между "тремя марионетками" и "хорошим, плохим, злым", а схватка среди вёдер с краской превращает одного из персонажей в точную копию Фердинанда из финала Безумного Пьеро. Сам Чиба, хоть и демонстрирует боевые искусства, кажется скорее комиком, чем героем боевиков. Так что Палач я бы, может, и не назвал в числе своих любимых картин Ишии, но это, безусловно, самый сумасшедший каратэ-фильм в истории, который один стоит всей фильмографии Джеки Чана.
Зрители, к ужасу Ишии, думали примерно так же. Палач стал хитом, и режиссёру в том же 1974 году пришлось снимать продолжение. Его он превратил в совсем разнузданную комедию, сосредоточившись на юморе ниже пояса. Такой подход помог режиссёру добиться своего, и от фильмов про восточные единоборства его освободили. Хотя со временем Палач 2 по популярности опередил своего предшественника, и лично Чиба не раз просил Ишии сделать третью часть, на что, конечно, получал только отрицательный ответ.
Со второй половины 70-х для постановщика начались не самые лучшие времена. В 1975-76 годах он делал фильмы о мотоциклетных бандах (Взрыв! Жестокое племя, Взрыв! Жестокие игры, Сезон насилия), которые высоко котируются у поклонников такого рода кино, но о которых сам Ишии вспоминал с содроганием: "Я делал эти картины без малейшего интереса. Сейчас я даже не хочу говорить о них". В 80-начале 90-х имя Ишии исчезло с больших экранов. Он работал на телевидении, выпускал фильмы для набиравшего обороты видеорынка, в 1992 году даже опубликовал автобиографию со звучным названием "Теруо Ишии – кинодьявол". Редкие контакты с большими студиями заканчивались одинаково: "Обычно им не нравились мои идеи, а мне – их". В общем и целом характерная для японского кино той поры ситуация. Коллеги Ишии по Большой Тройке испытывали собственные проблемы. Фукасаку сосредоточился на традиционной коммерческой продукции, а Сейдзун Сузуки после возвращения в кино не без труда возвращал себе былую форму. По идее, Ишии мог бы оставаться в стороне от современного кинопроцесса, он и так поспособствовал переменам японского кино, обрёл статус "короля культового кино" и мог бы спокойно слушать признания в любви со стороны молодых постановщиков да отслеживать цитаты из своих фильмов. Вот только многие из новых фаворитов кинопублики вызывали у мэтра нескрываемое раздражение: "Я посмотрел Сонатину Китано – смертельно скучный фильм. Лучше сходить на качественное американское кино, например, посмотреть работы Джонатана Демми… Сейчас все восторгаются Китано, но его картины пусты. Их очень быстро забудут". Поэтому никто не сомневался, что "кинодьявол" вернётся.
 Возвращение состоялось в 1993 году. Теперь Ишии был свободен от студийных обязательств и мог позволить себе сосредоточиться на некоммерческих проектах. Поэтому возвращение мэтра было связано с экранизацией Йошихару Цуге Хозяин гостиницы Генсенкан. Цуге, автор манги, которого ставят в один ряд с классиками японской литературы, всегда отличался эксцентричным поведением. Одиночка, избегающий общения с людьми, раньше он только отмахивался от предложений экранизировать свои работы ("Ненавижу работу в команде"). Но с возрастом он смягчился и стал всё чаще разрешать перенос своих фантазий или автобиографических зарисовок на экран. Ишии давно следил за творчеством Цуге и, будучи таким же индивидуалистом-одиночкой, легко нашёл ключ к манге. Крис Дежарден характеризует Хозяина как "завораживающую серию историй о странствующем по деревням художнике… иногда смешной, иногда пугающий фильм является бесспорным шедевром, точно выдерживающим баланс между мрачным юмором, словно пришедшими из снов образами, эротикой и ощущением вечного одиночества, которое остаётся с вами и после просмотра".
В 1998 году, снова на основе манги Цуге, Ишии сделал свой последний великий фильм, Неудачник. Это самая знаменитая работа художника, которую, как считалось, невозможно экранизировать. Но для 74-летнего режиссёра не было ничего невозможного. Смешав мангу, факты из биографии Цуге и свой собственный неповторимый визуальный стиль, Ишии сделал великий фильм о внутреннем мире творческого человека и его неизбывном одиночестве. Изобразительная сторона гипнотизирует, интригует и не отпускает, напоминая, что автор Кошмарных уродов, Истории женщины-якудза и Клана забывших о восьми добродетелях не утратил своего уникального кинематографического дара, более того - довёл его до совершенства. "Для меня вызовом сделать этот фильм. По-моему, получился смешной, странный фильм-приключение". Теруо-сан скромен. Получился шедевр, рефлексия о природе творчества и его взаимодействии с реальностью, исполненная выдающимся мастером.
Совпадение это или нет, но именно после Неудачника напомнили о себе и Фукасаку с Сузуки. Первый ошеломил и шокировал мир Королевской битвой 2000 года, второй – заставил говорить о своей Пистолетной опере 2001 года. Большая тройка снова вернулась на первые полосы киножурналов и именно на рубеже веков прибавила к списку своих побед покорение западного зрителя. Мнение западных критиков о Теруо-сане суммировал Марк Шиллинг: "Выдающийся мастер, искусный импровизатор, великолепный монтажёр, вечный денди, чьи фильмы были то изысканно-изобретательными, то возмутительно странными, но никогда не повергали зрителя в скуку".
Ишии стал посещать западные фестивали уже в 21 веке. Свободный от студий автор независимых Хозяина и Неудачника в 1999 году сделал ремейк классического Ада Накагавы, который, увы, не стал событием, а в 2001 году вернулся к своему любимому Эдогаве Рампо и поставил Слепое чудовище против карлика-убийцы.
Снова соединение нескольких рассказов (Слепое чудовище даже экранизировалось ранее знаменитым Ясудзо Масумурой) и снова скандал из-за презрения к требованиям политкорректности. Показ инвалидов как преступников вызвал негодование у прокатчиков, и фильм имел сложности с выходом на экраны. Зрители тоже остались не очень довольны, хотя на мой взгляд фильм вполне достойный и к неудачам Ишии точно не относится. В картине детектив Акечи расследует серию преступлений, совершаемых словно соревнующимися слепым художником и карликом, и приходит к самым неожиданным (как и положено в рассказах Рампо) результатам. Ишии же снова показал, как выстраивать динамичную детективную историю и как визуальные изыски можно использовать для придания фильму большей эффектности. Давние поклонники режиссёра к тому же могут с удовлетворением отметить, что Ишии не изменил своей любви к кошкам в кадре.
 В Чудовище с Ишии работали его поклонники-кинматографисты. Главную роль исполнил режиссёр и актёр Шинья Цукамото (только что сделавший изобретательную, но скучную экранизацию Рампо Близнецы), а в эпизоде можно углядеть знаменитого Сиона Соно (который вдохновлялся Рампо и Ишии в более позднем Странном цирке).
Существует документальный фильм о съёмках Чудовища, запечатлевший ироничного мэтра Теруо, окружённого любимцами критиков и фестивалей, которые ловят каждое слово "кинодьявола" .
Ишии не собирался заканчивать свою кинокарьеру Чудовищем. В 2003 году он охотно рассказывал интервьюерам о готовящемся проекте гангстерского эпоса, равного по размаху Однажды в Америке. Было даже согласие Кена Такакуры на участие в любой роли, лишь бы сняться у Ишии. Увы, проекту состояться было не суждено. 12 августа 2005 года Теруо Ишии не стало.
Сожалеть о том, что 81-летний кинематографист с огромной фильмографией и рядом незабываемых лент чего-то не успел, вряд ли стоит (хотя неснятой гангстерской саги мне будет не хватать). Сожалеть можно о другом: что бы не ждало Ишии-сана после смерти, он точно будет разочарован, так как не увидит там и малой доли того визуального буйства, которым были богаты его фильмы. Но, может, оно и к лучшему, пусть неистовый "кинодьявол" обретёт покой. В любом случае после него остались мы, зрители и фаны, которые точно знают, что наши понятии о жизни и кино уже никогда не будут такими, как прежде. Ведь мы видели фильмы Теруо Ишии.
|
|
|
Версия для печати
