
Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
13 января 2009
В которые сложно проникнуть
Из-за их глубины и насыщенности.
Кино не является простым,
И искусство ускользает от определения.
А кино делает жизнь неуловимой
М. де Оливейра "Кинематографическая поэма", 1986
Это столетие учило нас, и продолжает учить тому, что человеческие существа могут научиться жить в самых жесточайших и теоретически непереносимых условиях, и потому не так уж легко осознать – к несчастью, растущий - темп возвращения к тому, что наши предки из 19 века назвали бы стандартами варварства.
Эрик Хобсбаум "Век крайностей: История мира, 1914-1991"
Если утверждать, что все великие кинематографисты заключают в себе вселенные, рискуешь нарваться на возражения о том, что ровно то же самое может быть сказано о деятелях не столь великих. Работы на плохое произведение можно потратить ровно столько же, сколько и на хорошее, и это общее правило легко распространить на работу кинематографистов и зрителей. Жизнь и искусство сложны, как отмечает Мануэль де Оливейра, но это совсем не обязательно делает их интересными.
Таким образом, с практической точки зрения, я опасаюсь, что скептикам, которые все еще оспаривают величие Оливейры, не стоит рекомендовать посмотреть что-нибудь еще из его фильмов, поскольку такая рекомендация приводит к тому, что они смотрят то, что ему не удалось. Знакомство со всем объемом сочинений Оливейры имеет свои преимущества, например, радость узнавания одних и тех же актеров, столь же верных ему, как ансамбли Форда или Бергмана; в их числе - Луис Мигель Синтра (17 фильмов), Леонор Сильвейра (16 фильмов), и внук самого Оливейры Рикардо Трепа (13 фильмов). Впрочем, этот ансамбль не спасает его менее искрометные работы. И не нужно ходить слишком далеко, чтобы найти плохой фильм Оливейры – или, по крайней мере, очень скучный (Монастырь), претенциозный (Божественная комедия), или незначительный (Христофор Колумб, загадка), не говоря уже о картинах, сложных для восприятия (а таковы почти все его фильмы). Проблема усложняется еще и тем, что менее удачные фильмы Оливейры легче всего посмотреть, вероятно, по той причине, что в них часто играют звезды.
Эти же фильмы, как правило, наиболее разговорны, идеи Оливейры – кинематографические, равно, как и тематические - в них выглядят слишком поверхностными для того, чтобы их хватило на полный метр. Однако это отчасти объясняет, почему он иногда перемежает болтовню длинными музыкальными номерами или протяженными планами. Письмо (1999) и Красавица навсегда (2006), к примеру, обладают своим очарованием, и это бесспорно, но я бы не стал привлекать любой из этих фильмов как аргумент в пользу того, что Оливейра является фигурой первой величины в киномире. Один из таких фильмов, Письмо - осовремененная версия "Принцессы Клевской", по роману мадам де Лафайет, который был написан в 1678 году. Это произведение принято считать первым великим коротким романом на французском, в его основе - история о жертвенной любви высокопринципиальной и замужней героини (ее роль исполнила Кьяра Мастроянни) к герцогу Намюрскому. (Идея прочесть и экранизировать этот роман, по нашим сведениям, пришла на ум Оливейре двумя десятилетиями раньше – ее подал его французский соратник, переводчик и толкователь Жак Парси. Зная внимание режиссера к теме несчастливой любви, он также рекомендовал ему прочесть "Сатиновую туфлю" Поля Клоделя).
Часть многообещающей и изначально забавной шутки здесь состоит в раскрытии тезиса, согласно которому аристократы и их тонкие различия практически не меняются с течением столетий – речь идет об особом виде тщеславия, в неизменность которого можно поверить только, если не задумываться об этом слишком глубоко. Еще одна порция тонкого юмора состоит в том, что роль герцога исполняет португальский поп-идол Педро Абруньоза - суровый денди с непроницаемым лицом, уроженец Порто, где родился и сам Оливейра. Абруньоза, известный тем, что никогда не снимает свои черные очки, играет сам себя, и напоминает Дина Мартина в фильме Поцелуй меня, глупенький.
|
|
|