Мостра-2008

ОБЗОРЫ

Дегероизация в американском кино XXI века
Иван Денисов

Обычно супергероев мы ассоциируем с комиксами, их экранизациями или стилизациями под эти экранизации. Но супергерои попали под каток леволиберального конформизма.

Конкурсная программа Венецианского фестиваля наконец-то подарила зрителям картину, которая никого не оставляет равнодушным. И гроза пришла, откуда не ждали - ею стала картина Кэтрин Бигелоу о войне в Ираке, Повелитель бури.

Отборщики Мостры на американские фильмы о действиях в Ираке или их последствиях обращают особое внимание - в прошлом году в конкурсе участвовало сразу две ленты на данную тему: это Без цензуры Брайана де Пальмы и В долине Эла Пола Хэггиса. Ни тот, ни другой не снискали ни уважения критиков, ни любви зрителей по обе стороны Тихого океана. Разумеется, от боевика об Ираке, снятого женщиной, ничего выдающегося не ждали. Тем интереснее, что "железной леди" всё же удалось удивить разношёрстную публику фестиваля.

Сценарий Повелителя бури написан Марком Боулом. Он журналист, из-под его пера также вышел сценарий упомянутого фильма В долине Эла. Боул продолжительное время работал в Ираке, своими глазами видел то, о чем пишет, и делает это с точки зрения наблюдателя, не берущегося делать далеко идущие социально-политические выводы. А умение не делать выводов, когда нет возможности взглянуть на ситуацию со стороны, с некоторой безопасной дистанции, чрезвычайно важно. Если вспоминать более близкие нам события, то окажется, что из всех российских фильмов о чеченской войне без боли смотреть можно только Блокпост Рогожкина, потому что в нём нет анализа положения, он лишь наблюдает за людьми. А это всегда интересно, если создатели умеют видеть людей, а не пытаются описывать обстоятельства.

Повелитель бури без прелюдии бросает зрителей в жаркий ад ближневосточной войны. Ирак подразумевается, но на деле ни разу не упоминается; по слухам - из-за коммерческой несостоятельности всех предыдущих попыток затронуть эту тему. Фильм начинается с гибели сапёра (его играет Гай Пирс), на замену которому присылают другого специалиста по взрывным устройствам, сержанта Джеймса. Он очень опытен и при этом неуправляемо авантюрен. Поначалу рискованное поведение и постоянное нарушение всех существующих правил вызывает крайне негативную реакцию двух остальных членов группы, занимающейся обезвреживанием заминированных объектов. А объекты бывают самые разные: от уличных перекрёстков и автомобиля с битком набитым бомбами багажником до нашпигованного взрывчаткой мёртвого мальчика. Джеймс до такой степени эгоистичен и безразличен к безопасности собственной и своих товарищей, что в определённый момент те всерьёз задумываются над тем, чтобы убить его. Однако, случайная встреча в пустыне с циничными британскими "охотниками за головами" (их руководителя играет Ральф Файнс, которого Бигелоу прикончит на экране так же безжалостно и с той же скоростью, что и Гая Пирса) и немедленно следующий за ней тяжёлый бой с местными заставят горячих парней найти общий язык.

Здесь можно сразу оговориться - всего происходящего на экране никогда не было и, пожалуй, быть не могло, хотя Боул писал сценарий на основе опыта сопровождения в 2004 году подразделения, аналогичного описанному, а у Джеймса есть реальный прототип. Нельзя сказать, что главные герои захватывающе правдоподобны, характеры солдат четкие и простые, внешних деталей из "невооружённой" жизни - минимум. Но это люди, не куклы, они не выряжены в патриотический пафос, как новогодняя ёлка, они служат, боятся и просто стараются выжить. К счастью, в кинозале некоторая незаконченность человеческих образов не очень заметна, ведь фильм очень плотно сбит, что отчасти объяснятется по-настоящему умелой работой оператора Барри Экройда. Экройд, постоянный партнер Кена Лоуча, в имитации документальности не новичок - Потерянный рейс Пола Гринграсса снят его камерой. Повелитель бури успешно подменяет собой зрительское зрение - всё снято исключительно с таких точек, с которых на происходящее в кадре мог смотреть человек (неважно - американец или араб). Непостижимым образом постоянно двигающаяся камера незаметна, в отличие от многих образцов европейского авторского кино, сделавших непрерывно трясущийся кадр фирменным знаком даже на статичных планах. Здесь вы действительно чувствуете себя свидетелем, технология достижения эффекта совершенно прозрачна и не бросает тени на действие.

Из-за обилия взрывов и стрельбы фильм формально приходится отнести к жанру боевика, хотя на самом деле это настоящий триллер. Одно боевое задание переходит в другое почти без участия сцен, призванных временно сбросить напряжение, чтобы вернуть его с новой, ещё более высокой интенсивностью. И это то, что удивляет по окончании показа - фильм длится больше двух часов, но это время пролетает совершенно незаметно. Напряжение экрана столь же постоянно, сколь напряжение исправной электрической линии.

Будет уместно вспомнить, что Кэтрин Бигелоу - настоящий специалист саспенса, её кинокарьера начиналась с крепких триллеров С приходом тьмы /1987/ и Голубая сталь /1990/, которые по сей день любимы ценителями жанра. Это фильмы, которыми она заработала себе репутацию. Последующие картины имели большой бюджет, редкий коммерческий успех и сомнительное художественное качество. К счастью, после провала К-19 /2002/, клаустрофобической драмы о российских подводниках, стоившей студии $120 млн., на Повелителя бури деньги были выделены скромные, а Гай Пирс и Ральф Файнс, добровольно использованные для привлечения внимания, снялись в фильме по дружбе. Не исключено, что именно условия стеснённости в средствах поспособствовало возврату режиссёра к своей лучшей форме, не позволив снять очередную эстетизированную рубку в духе Черного ястреба Ридли Скотта.

Режиссёр просто говорит о причинах, побудивших её взяться за этот проект. Ей хотелось показать конфликт с точки зрения непосредственного участника, солдата. Ей интересен тот факт, что страх в бою - это не только негативная эмоция. Это фактор, делающий жизнь намного плотнее, насыщенней, ведь страх избавляет мышление от второстепенного мусора, заставляет находиться в состоянии предельной концентрации. В самом деле, кино о войне склонно либо к героико-эпической пафосности (Спасти рядового Райана), либо к демонстрации страданий и ужасов (Живи и помни), то есть или возвышает войну, или порицает её. Но мало кто, тем более в коммерческом кино, обращается к причинам, по которой войны ведутся по сей день и будут продолжаться столько, сколько существует человечество.

Марк Боул прямо говорил о том, что это фильм о зависимости от войны. О том, что участие в боях способно вызывать привыкание, даже тяжёлую зависимость. Что есть люди, которые рады воевать, потому что не могут найти себе места в обыденной мирной жизни. И вряд ли причина этому в нарушающейся от тяжелейших переживаний психике. Так же, как для женщин естественно рожать, самое подходящее мужское занятие - убивать. Кэтрин Бигелоу - красивая женщина, но более маскулинную фильмографию редко встретишь даже у её коллег-мужчин. Возможно, что именно отсутствие врожденного, предопределённого отношения к насилию даёт ей неожиданную возможность смотреть на войну беспристрастно и видеть в ней единственную причину - мужчины не могут без неё жить.

В фильме есть сцена, когда Джеймс, вернувшийся домой, к ребёнку, стоит в супермаркете и потерянно разглядывает огромный безлюдный ряд с кукурузными хлопьями, не в состоянии выбрать из множества одинаковых продуктов с разными названиями то, что ему нужно. Ему уже нет здесь места, он вернётся обратно, и этот выбор не будет ни обоснован, ни откомментирован. Но одна из самых честных экранных эмоций уходящего фестиваля - счастье, которое не способно скрыть толстое стекло сапёрской каски, когда Джеймс вновь выйдет к очередному заминированному объекту.