Последние четыре года отборщики Венецианского кинофестиваля последовательно ищут выдающиеся работы, которые концептуально и изобразительно сближают документальное и игровое кино, создают между ними зыбкую, но видимую грань, раскрыть которую в полной мере должна вторая по значимости конкурсная программа фестиваля, "Горизонты". Строго говоря, очередной итальянский представитель конкурсной программы, фильм Наблюдающие за птицами (Birdwatchers) пока ещё малоизвестного Марко Бекиса - по идее непосредственный клиент именно программы "Горизонты".
Наблюдающие за птицами обманывает несколько раз. Для начала, его интернациональное название (Birdwatchers) на русский не переводится - в нашем туризме, в отличие от западного, такого понятия просто нет. Birdwatching подразумевает такой вид отдыха, при котором birdwatcher разыскивает редкие виды птиц (особенно приветствуется браться за это занятие вдалеке от родных краев) и записывает в свой актив сам факт наблюдения (можно воспользоваться и фотосъемкой, как более надежным методом хранения воспоминаний). Наблюдение за пернатыми - это популярная в экономически развитом мире разновидность экологического туризма. В самом фильме охотники за счастьем наблюдения невиданных птиц появляются лишь раз и их участие не несет серьезной смысловой нагрузки - они всего лишь добавляют еще один штрих к психологической картине семейства владельца богатой бразильской фазенды.
Сам фильм, хоть и значится итальянским, может быть назван таковым лишь с известной натяжкой. Во-первых, фильм снимался в Бразилии, и в нём нет ни слова по-итальянски – диалоги ведутся либо на наречии местных индейцев, либо на португальском. Во-вторых, режиссер фильма, Марко Бекис, пусть и наполовину итальянец, в Италии живёт только потому, что в 1977 году аргентинские власти выдворили его из страны. В каком-то смысле позднее режиссер взял реванш за депортацию - в 1999 году Бекис снимет Гараж Олимпо об аргентинском концентрационном лагере времен военной диктатуры, а в 2001 году - картину о детях пропавших аргентинских военных. Разумеется, оба фильма критичны и остросоциальны.
Плюс ко всему, изначальная задумка фильма даже близко не похожа на итоговый результат. Дело в том, что Бекис прочитал книгу-интервью о Хелене Валеро, украденной в раннем детстве и прожившей долгое время в джунглях. Под впечатлением от прочитанного он вместе с охочими до редких птиц экотуристами посетил Амазонию (скорее всего, этим и обусловлено появление последних в фильме). Бекис побывал на границе Перу и Эквадора, где до сих пор живут первобытные племена индейцев, а по возвращении в Италию написал сценарий и начал готовиться к очередному путешествию с целью поиска места для съёмок. Однако в художественные планы вмешалась социальная активность Бекиса - в это время он взялся активно лоббировать в Европе интересы коренной народности гуарани-кайова (Бразилия), и написанный сценарий о женщине-амазонке забросил в долгий ящик. В результате скрещения творческой и социальной активности режиссера появился на свет фильм "Наблюдающие за птицами", почти документальный по своему характеру.
Племя индейцев гуарани в отчаянии покидает государственную резервацию и строит лагерь на границе владений успешного фермера, растящего генетически модифицированную сою на землях, некогда принадлежавших индейцам. Точнее там, где их предки жили и охотились, ибо в наше время понятие частной собственности им хорошо знакомо, но явно все ещё не слишком усвоено. Переезд племени - жест отчаяния. Выселенные в резервацию индейцы были лишены джунглей, не имели средств к существованию и были вынуждены, в сущности, за еду подрабатывать на сахарных плантациях. Выброшенные из привычного образа жизни, лишенные жизненных целей и ценностей, многие аборигены стали спиваться; молодые часто кончали жизнь самоубийством. Всё вышесказанное - реальная история племени гуарани-кайова, рассказанная в начале картины и определяющая ее настроение.
Тем не менее история, рассказаная Бекисом - вымышленная. Более того - сложно сказать, что она реалистична. Например, в фильме есть аж две вспомогательные сюжетные линии, сплетающие в автономные любовные истории белых и индейцев. И на сознательном уровне в любовь молодого начинающего шамана и дочери богатого плантатора (одна из упомянутых линий) поверить сложно. Однако фильм с какого-то момента ни на минуту не отпускает внимание и чувства.
Надо признать, что Марко Бекис - человек весьма отважный. Наверное, не менее отважный, чем Вернер Херцог. Последний работал с южноамериканскими индейцами неоднократно, и дважды ему приходилось сталкиваться с ситуациями, когда аборигены отказывались от взятых на себя обязательств: на съёмках фильмов Фитцкарральдо и Агирре, гнев божий. Однако у Херцога индейцы никогда не играли главных ролей - он всегда предпочитал отдавать их белым профессионалам. Бекис же предпочел поместить индейцев на первый план, ради чего потратил несколько месяцев на развитие актерских способностей у сотни отобранных счастливцев. По большому счету, в итоге каждый из тех, кто в кадре, играет сам себя, но даже не это является причиной зрительского интереса к происходящему на экране.
Бекис никого не судит - белые поступают так, как пристало поступать белым, индейцы с безнадежным упорством пытаются обрести утерянный мир. И те, и другие отчаянно не вписываются в чужое мироустройство, но вынуждены жить рядом. Счастливый конец невозможен - происходящее на экране с успехом доказывает, что мирное сосуществование социумов с различными системами ценностей невозможно. Режиссер лишь предлагает нам наблюдать за столкновением двух обществ, подчеркивая наиболее узнаваемые человеческие проявления, а они предсказуемо универсальны для всех людей. В частности, Бекис показывает зрителям, что в современном и первобытном обществах роль женщины, как и проблема сложности взаимопонимания между молодым и старым поколениями, до смешного схожи. В каком-то смысле вполне художественная история становится кратким дайджестом основных черт любой человеческой общности. Документальная аура фильма обеспечивается отнюдь не аутентичностью актерской работы аборигенов, она кроется в самой манере подачи материала. В то же время в картине есть сугубо художественный приём, который отвечает за визуальное проявление сил зла, которые нутром чует ученик колдуна.
Бекис, как опытный хирург, разбирает своих пациентов на части с профессиональным любопытством и почти протокольной бесстрастностью. И этот пристальный, сверхчеловеческий взгляд режиссера заставил зрителей Мостры весь фильм почтительно молчать, а по окончании - дружно аплодировать. Главный приз - решение всегда коллективное и отчасти конъюнктурное, но, скорее всего, совсем обойти наградами эту сильную и необычную работу жюри фестиваля не сможет. Во всяком случае, причины, по которым отборщики решили поместить фильм в основной конкурс, совершенно очевидны.
Версия для печати
