Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
18 августа 2008
Иван Денисов
 Мрачность Поланского, для которого Лос-Анджелес теперь навеки был связан с насилием и преступлениями, совпала с господствовавшим в США после Вьетнама и Уотергейта пессимистическими настроениями. Оттого Китайский квартал при выходе в 1974 году имел немалый коммерческий успех и был осыпан премиями. Режиссёр же, на мой взгляд, в этой картине достиг своего творческого пика. Были и будут в его карьере удачные фильмы, но равного Китайскому кварталу Поланский не сделал, и вряд ли сделает.
Сразу после Квартала Поланский вернулся в Европу. Его французский фильм Жилец (1976) был снят по роману видного писателя и художника сюрреалистического направления Ролана Топора. Жилец стал завершением своеобразной трилогии об одиночестве в большом городе и охватывающем героев в замкнутом пространстве безумии. Перекличку с Ребёнком Розмари и Отвращением заметить просто, особенно с Отвращением. На сей раз робкий эмигрант (сам Поланский) селится в квартире только что покончившей с собой девушки. Постепенно соседи начинают казаться герою исчадиями ада (это уже напоминает Ребёнка Розмари), а сам он уподобляется своей предшественнице. Опять раскрываются любимые темы режиссера: потерянность в чужом городе, переходящее в безумие одиночество, враждебное окружение. Опять красивая актриса в одной из ролей, хотя и не главных (Изабель Аджани). Но при всей внешней изощрённости Жилец кажется самоповтором. К тому же женское безумие да ещё на сексуальной почве – гораздо более кинематографичная штука, чем мужское. Оттого и наблюдать за Денёв в Отвращении всё же интереснее, чем за Поланским в Жильце. Но и особенно критиковать фильм не хочется, так как ждать следующего "настоящего" Поланского придётся почти двадцать лет.
За каждый американский успех Поланскому приходилось расплачиваться личными драмами. Вот и через три года после Китайского квартала режиссёр оказался в центре громкого скандала, который привёл к его бегству из страны, где он снял свои лучшие картины. У скандала, как и положено, две стороны. Тринадцатилетняя фотомодель Саманта Гаймер (Гейли) и её мать обвинили Поланского в совращении несовершеннолетней, он же защищался в духе Макмёрфи-Николсона из Полёта над гнездом кукушки ("Ей было 15, на вид все 35, а мне сказала, что 18, да и сама очень хотела") и намекал, что дамы просто хотят получить с него деньги. Но общественное мнение и правосудие были явно не на стороне режиссёра. Были, конечно, у него защитники, в первую очередь верный друг Джек ("Нравственное большинство не имеет права осуждать Романа, так как его жена была зверски убита"), но этого было недостаточно. Николсон к тому же незадолго до того нажил себе немало врагов среди моралистов своей активной защитой порнопроизводителей, поэтому его действия вряд ли сильно помогали Поланскому. Переживший нацизм и социализм Поланский рассудил, что дело складывается не в его пользу, и уехал в Европу. Точнее, во Францию, так как Великобритания могла выдать его американским властям, а вот страна галлов – нет. Французское гражданство очень помогло. Теоретически американское правосудие имело право предложить французам судить Поланского у себя, но по калифорнийским законам (есть такое правило) - однако, к счастью, до этого не дошло. А Поланский таким образом превратился в "беглеца от правосудия", которому был закрыт путь в США и страны, где его ждала вероятная экстрадиция. При этом во Франции режиссёр снимал фильмы (вроде Неистового), официально числившиеся американскими или сделанными в копродукции с США. До такого сюрреалистического юмора даже любитель абсурда Поланский вряд ли мог додуматься.
Фильм Тесс (1979) можно считать прощанием режиссёра с Шэрон Тейт. В 1969 году в Лондоне красавица Шэрон оставила мужу роман Томаса Харди "Тесс из рода д'Эрбервиллей" с запиской, что из книги может получиться хороший фильм, и вернулась в Лос-Анджелес. Это был последний разговор супругов. Десять лет понадобилось режиссёру, чтобы найти в себе силы и всё-таки снять картину. Самый дорогой на тот момент французский фильм вряд ли стал шедевром, так как Поланский избрал классический подход, поэтому размеренная проза Харди превратилась в три часа не слишком захватывающего действа. Но уверенная режиссура Поланского и сильная игра Настасьи Кински, избавлявшейся от титула "европейской нимфетки" (странным образом она приобрела его благодаря другой экранизации классики – Ложному движению Вима Вендерса 1974 года по Гёте) сделали фильм достаточно успешным. Закоренелые фанаты режиссёра, конечно, поворчали, что это не Китайский квартал и не Отвращение, но фильм стал вполне кассовым и принёс режиссёру множество премий. Поланский вернул внимание публики и критики к своему творчеству и снова доказал, что может выстоять перед лицом испытаний. А, может, всё дело в прекрасной Шэрон? Получается, даже после смерти она смогла помочь любимому человеку.
1986 год ознаменовался самым худшим фильмом Поланского. Пираты замышлялись как дань уважения приключенческой классике Голливуда, правда, с элементами очень чёрной комедии. Но комедийный жанр по-прежнему не давался режиссёру. Поэтому похождения капитана Рэда выглядели тяжеловесными, скучными, несмешными и начисто проигрывали Капитану Бладу Майкла Кёртица, Чёрному лебедю Хенри Кинга и Алому пирату Роберта Сьодмака ("цветное" и "кровавое" имя героя Пиратов отсылало именно к этим лентам). Даже отличный актёр Уолтер Маттау в главной роли не спасал положения.
Получше вышел следующий фильм, Неистовый (1987), хотя он снова гораздо ниже уровня Поланского. Завязка обещает нечто интересное: у прибывшего в Париж на медицинский конгресс американского врача загадочным образом исчезает жена. От развития истории ждёшь очередной трактовки темы чужака во враждебном окружении с обязательными сюрреалистическими элементами, но Поланский предпочитает перефразировать Хичкока 30-х годов, только без лёгкости и иронии мэтра. Поэтому Неистовый быстро превращается в заурядный детектив при шумном и мелодраматическом экшн-финале. Добротная, но не остающаяся в памяти работа. Хотя следует отметить неплохую игру Хэррисона Форда в главной роли и, конечно, очередную красавицу в роли его невольной союзницы. Актриса и модель Эмманюэль Сенье была в Неистовом естественна и очаровательна. Поланский не устоял перед своей новой звездой, и в 1989 Сенье стала мадам Поланской. Теперь, правда, ей предстояло доказывать, что успехом она обязана таланту, а не мужу и модельной внешности, но с этой задачей она, на мой взгляд, успешно справилась.В последовавшей за Неистовым Горькой луной (1992, по роману Паскаля Киньяра) Сенье снова становится центром фильма. Здесь её героиня влюбляется в живущего в Париже американского писателя, который вовлекает ее в сложные садомазохистские отношения. Со временем персонаж Сенье превосходит своего наставника, что ведёт, разумеется, к трагическому финалу. У актрисы достойные партнёры (Питер Койот, Хью Грант, Кристин Скотт-Томас), но именно Сенье приковывает к себе основное внимание, впечатляюще показывая превращение привлекательной простушки в опасную женщину-вамп. Фильм мог бы стать любопытной психопатологической драмой с элементами триллера о столкновении опыта и невинности, но Поланский снова не выказывает особого интереса к материалу. Ему приятнее полюбоваться Эмманюэль в кадре и сосредоточиться на внешнем эротизме истории. Своей игрой Сенье всё же заслуживает лучшего фильма, чем получился у её мужа. Горькая луной остаётся лишь довольно поверхностной версией классической садомазохистской драмы Рэдли Мецгера Образ, да и то без присущей "РМ Восточного побережья" ледяной изысканности.
|
|
|
Версия для печати
