Иван Денисов
Обычно супергероев мы ассоциируем с комиксами, их экранизациями или стилизациями под эти экранизации. Но супергерои попали под каток леволиберального конформизма.
Читать далее
|
|
|
|
|
6 августа 2008
Иван Денисов
История пустого существования человека, не оставившего в жизни следа и верившего только в дружбу
 Так свой будущий проект характеризовал Серджо Леоне. Как видите, если Фукасаку жизнь одного якудза использовал для портрета послевоенной Японии, то для Леоне в рассказе о набиравшей в 30-е годы банде американских гангстеров важнее было сосредоточиться на состоянии главного героя. Это не единственное различие Боёв без чести и жалости и Однажды в Америке. Стремительный японский фильм идёт чуть больше полутора часов, тогда как размеренный американский продолжается почти четыре. Фукасаку гораздо меньше, чем Леоне, озабочен киноманскими цитатами из фильмов прошлых лет. Наконец, если для "императора Киндзи" его фильм был возможностью взорвать изнутри существующие каноны жанра и ворваться в ряды ведущих режиссёров мира, то "лев Серджо" делал Однажды в Америке, когда ему уже ничего не надо было доказывать, отчего фильм и стал итоговым для итальянского гения. Ну а роднит оба фильма прежде всего то, что оба они великолепны.
А ещё то, что оба базировались на литературной основе. Роман Хэрри Грея "Бандиты" был опубликован в 1953 году. Грей (точнее, Голдберг) написал полуавтобиографическую книгу, сидя в тюрьме. После ее публикации "вставший на путь исправления" автор стал регулярно писать статьи и сценарии на темы еврейских преступных группировок и утверждать образ помятого жизнью циника, вовремя завязавшего с преступным миром и нашедшего себя в мире литературном. Леоне прочитал книгу в 1967 году, когда уже имел за плечами "долларовую трилогию", и очень заинтересовался "Бандитами". Литературных достоинств он, правда, в книге не нашёл, но был заинтригован идеей сделать фильм о "мелком гангстере, который был свидетелем бурной эпохи, словно призрак".
Любовь Леоне к американской культуре общеизвестна. Гангстерское кино, может, не столь "однозначно американский жанр", как вестерн, но воспринимают гангстеров (а особенно гангстеров 20-30-х годов) именно по образцам жанра "сделано в США". Это заслуга таких мастеров, как Хауард Хокс (Лицо со шрамом), Мервин ЛеРой (Маленький Цезарь), Рауль Уолш (Бурные двадцатые) или Уильям Уэллмэн (Враг общества). Разумеется, было неизбежно, что рано или поздно Леоне обратится к криминальному жанру и именно в американском воплощении, но до того, как проект принял законченный вид, пришлось ждать довольно долго.
После съёмок Однажды на Диком Западе Леоне приехал в США и попытался встретиться с Греем и обсудить возможную экранизацию. Грей долго нагнетал таинственность, но в конце концов согласился. При встрече автор оказался малоразговорчив, вроде бы против киноадаптации не возражал - однако потом сообщил, что вообще-то права на экранизацию уже проданы. Более того, даже перепроданы. Леоне вышел на владельца прав, но тот (продюсер и режиссёр Дэн Кёртис) отказался уступать их Леоне, так сам собирался снимать по книге фильм. Однако упорный итальянец и не думал сдаваться. Хотя, по словам друзей, до 1977 года у Леоне не было даже сценария (только идеи о начальной сцене) – тем не менее он не прекращал попытки вовлечь в проект надёжных продюсеров. Например, сделать фильм франко-итальянской ко-продукцией. Французские продюсеры Андре Женове и Жерар Лебовичи были готовы к сотрудничеству. Леоне уже наметил Жерара Депардьё и Жана Габена на главные роли (Депардьё очень хотел сыграть у режиссёра), но Кёртис снова ответил отказом, поэтому от идеи привлечь Женове и Лебовичи пришлось отказаться.
В 1976 продюсер Альберто Гримальди наконец-то добился приобретения прав на "Бандитов". Леоне взялся за разработку сценария. Сначала книгу обрабатывал опытный мастер "джалло" и спагетти-вестернов Эрнесто Гастальди. Потом Гримальди потребовал привлечения американского сценариста. Леоне попытался убедить видного криминального журналиста Пита Хэмилла поучаствовать в написании сценария. Их общение закончилось комическим эпизодом: Хэмилл пришёл на встречу в компании Милоша Формана, и в середине эмоционального монолога Леоне о потенциале "Бандитов" великий чех уснул. Обиженный великий итальянец не пожелал более общаться с Хэмиллом.
Затем Гримальди вышел на знаменитого писателя Нормана Мейлера. Тот рьяно принялся за дело, но результат не удовлетворил Леоне (приведем его собственные слова: "На мой взгляд – при том, что я поклонник Мейлера– он не умеет писать для кино"). Вариант Мейлера приводили к устроившему Леоне итогу сначала известные по престижным проектам Франко Аркалли и Энрико Медиоли, потом разносторонние Пьеро Де Бернарди и Леонардо Бенвенути, наконец, кинокритик Франко Феррини. Лишь к 1981 появился более-менее приемлемый вариант. Проект стал уже частью жизни Леоне, и если раньше он был готов отдать его другому режиссёру (самым достойным кандидатом итальянцу виделся Джон Майлиус), то теперь о другом постановщике не могло быть и речи. Актёрский дуэт Депардьё-Габен долго оставался не подлежащим обсуждению, хотя Леоне хотел привлечь ещё и Ричарда Дрейфусса.Однако время шло, а проект всё не двигался. Взгляд Леоне на актёров уже изменился (он говорил про Пола Ньюмэна, Дастина Хоффмана или Харви Кайтела), сценарию придавал "американский акцент" писатель и кинокритик Стюарт Каминский, а Гримальди считал историю слишком длинной и мрачной для удачного фильма. Помощь пришла со стороны Арнона Милчана. Израильский миллионер начинал свою продюсерскую карьеру и стал достойным сподвижником Леоне. Он свёл режиссёра с Робертом Де Ниро, и когда актёр дал согласие на работу, проект наконец-то сдвинулся с мёртвой точки. Леоне даже решил, что если партнёры Де Ниро будут не столь звёздными (но зарекомендовавшими себя сильной игрой), то это пойдёт делу на пользу, так в фильме появились Джеймс Вудс и Элизабет Макговерн.
Съёмки начались летом 1982 года и завершились зимой 1983. Смонтированный Леоне вариант продолжался 3 часа 49 минут, что не слишком порадовало прокатчиков. Фильм пришлось перекраивать и сокращать, оттого американская версия стала ощутимо короче европейской и в конечном итоге провалилась в прокате. Но кажущаяся катастрофа в конечном итоге стала победой.
О фильме написано много, так что не буду подробно останавливаться на сюжете. Напомню вкратце: Однажды в Америке повествует о жизни гангстера по кличке "Лапша" на фоне истории США 20-60-х годов. Как само собой разумеющееся отмечу мастерство Леоне при постановке огнестрельных баталий, великолепную операторскую работу Тонино Делли Колли, гениальную музыку Эннио Морриконе и весь актёрский состав. Помимо всего этого восхищение вызывает и тщательное воссоздание реалий американской жизни (а ведь фильм охватывает внушительный временной отрезок!).,Структура картины виртуозно выстроена (Леоне отказался от линейного повествования в пользу изощрённой системы флэшбэков). Этот строй фильма порой напоминает о сюрреалистическом искусстве или рассказах Эмброуза Бирса, но не кажется лишним в криминальном сюжете. Как и Фукасаку, Леоне развенчивает мифы о чести и благородстве среди преступников и вслед за японским коллегой уделяет много внимания сращиванию криминала, бизнеса и политики. Благодаря мастерству режиссёра Однажды в Америке приобретает ещё и дополнительное измерение как грустное размышление о впустую потраченной жизни и о том, как часто кажущиеся незыблемыми эмоции и чувства (дружба, любовь), за которые все мы стараемся держаться до последнего, оказываются иллюзией и обманом.
Грустное настроение усиливается и тем, что для великого Леоне фильм стал последним. Он, конечно, так не думал, но обилие цитат (из Леди из Шанхая Орсона Уэллса, Тупика Уильяма Уайлера, Большой жары Фрица Ланга и многих других американских образцов криминального жанра) и общая атмосфера картины сегодня заставляют воспринимать Однажды в Америке как прощание гениального режиссёра с кино.А гангстерскому кино пришлось ждать следующего безоговорочного триумфа ещё десять лет. И, разумеется, снять фильм-триумфатор должен был поклонник Фукасаку и Леоне. Конечно, речь идёт о Квентине Тарантино и его Криминальном чтиве, но, как говорится, это уже совсем другая история.
3 страницы
 1 2 3
|
|
|
|
Версия для печати
