Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
12 июля 2008
Иван Денисов
Cатана!
 Три танцовщицы после очередной рабочей смены под голодными взорами сборища неудачников решают пуститься во все тяжкие и пойти войной на весь мир. После драк и всех возможных нарушений правил дорожного движения смертельно опасные красотки добавляют в послужной список убийство и похищение, а затем оказываются на ферме зловещего паралитика. Паралитик и его сыновья воплощают весь мужской пол по версии Майера: похотливый старик, слабоумный качок-импотент и слабовольный "положительный герой". Владелец фермы имеет нехорошие намерения по поводу похищенной тремя буйными девицами тихони Линды, а отказавшиеся от тормозов здравого смысла героини собираются ограбить старика и расправиться с его сыновьями. В перенасыщенном событии финале торжествуют "правильные" персонажи, но считать ли это хэппи-эндом?
Так вкратце звучит сюжет фильма Быстрее, киска! Убей! Убей! (1966). Фильма, обладающего какой-то необъяснимой энергетикой, не слабеющей, а лишь усиливающейся с годами. Разумеется, с "кошачьим" названием, да ещё обыгрывающим всё лучшее и притягательное в кино (скорость, секс и насилие) плохим он быть просто не может (как не может быть хорошим фильм с названием "собачьим", вроде Догвилля). Джон Уотерс, конечно, перегнул, назвав Киску "Лучшим фильмом, когда-либо снятым, достижением, которое вряд ли можно превзойти и в будущем", но понять его эмоции можно. На основе отличного сценария Джека Морана с разошедшимися на цитаты точными диалогами РМ создал уникальное зрелище, которому "грайндхаус" и обязан своей нынешней респектабельностью (и, кстати, ничего подобного в потоке малобюджетного "эксплуатейшна с 42-й улицы" вы больше не найдёте – папа Расс единственный и неповторимый).
Майер здесь не завоёвывает Голливуд, выставляя свой талант во всём блеске (как в случае с фильмом По ту сторону долины кукол), и не использует этот талант для мести миру людям (как в Супермегерах). В "Киске" РМ просто следует внутренним инстинктам, делая кино как ему нравится и получая от этого неподдельный творческий кайф. Выверенное чёрно-белое изображение и "пулемётный монтаж" создают незабываемый портрет "вселенной РМ" с сильными женщинами и слабыми мужчинами и образуют эффект "удара кулаком, который даёт ощущение поцелуя" (определение Макдонофа), а фильм позволяет себе открыто восхищаться всем чёрным и порочным, что есть в человеческой сущности, но без излишнего морализаторства предупреждает: за всё придётся платить. В общем, это мастерское соединение высокого и низкого в агрессивной манере. То, за что многие (как автор этих строк) обожают американскую культуру, но многие (к ним автор этих строк относится с отвращением) её отрицают.
Великий американский кинематограф всегда славился интересом к одиночкам и аутсайдерам, идущим против системы во всех её проявлениях. Но убийственные во всех отношениях героини РМ на этом фоне не то что не теряются, а остаются символом одиночек-аутсайдеров без ложной сентиментальности. Они "больше жизни", им не до страданий и переживаний, они идут против всех, идут до конца, и это здорово. Героини, которые "могут с вами переспать, а могут вас убить – и вам всё равно" (критик Джо Боб Бриггс). Разумеется, трио классно сыграно. Хороша Лори Уильямс, очень хороша Хаджи, но главная звезда в фильме - безусловно, непревзойдённая Тура Сатана.Я охотно повторю все восторженные слова, что выше произносил о других актрисах Майера. Однако символом "Суперженщины Расса Майера" остаётся именно Тура. Отношения РМ и Сатаны были только профессиональными, Расс принципиально отказался от её обнажённой натуры на экране (многие были разочарованы этим) и работали они вместе над единственным фильмом. Вот и вышел идеальный дуэт: вечный певец женской агрессивной красоты за камерой и воплощение таковой перед ней. Игра Сатаны по сию пору оставляет её Варлу идеалом "крутого кино". Сколько бы не появлялось "женских боевиков", никому не удаётся создать образ, хотя сколько-нибудь близкий Варле по сочетанию красоты, опасности и внутренней раскованности. Может, только на родине предков Туры, в Японии, в жанре "pinky violence" у неё есть конкурентки. И то не забывайте, что сами японцы признают – именно Сатана в Киске способствовала появлению этого жанра.
В жизни Тура Сатана (настоящее имя Суваки Ямагучи) окружена не меньшим количеством легенд, чем её героиня. Бьющая наповал внешность, идеальная фигура, гремучая смесь японской, филиппинской, ирландской и индейской крови, кошачья пластика и пояса все существующих цветов по всем известным единоборствам. Объект международного культа, писательница и вообще женщина незаурядного интеллекта. За всем этим вы найдёте жизненные испытания и трагедии, которые уничтожили бы кого угодно. Но не Суперженщину Расса Майера.
Быть девочкой азиатской внешности в Чикаго 40-х было тяжело. Но Суваки справлялась, посвящая себя учёбе и спорту. Однако спорт не помог, когда однажды вечером пятеро ублюдков изнасиловали девятилетнюю девочку и бросили её истекать кровью. Чудом Суваки нашли и спасли от верной смерти. Ублюдков тоже задержали, но очень быстро отпустили (судья, говорят, ощутимо разбогател после этого дела). Отходила от шока Суваки очень долго, не подпуская к себе никого, кроме отца. Дзюнтаро стал обучать дочку восточным единоборствам, а когда Суваки достигла совершенства, то посвятила пятнадцать лет жизни поиску тех самых мерзавцев. Она нашла их всех и на практике показала, за что дают разноцветные пояса в карате и айкидо. Но это будет позже. Пока же ей пришлось проходить долгую психологическую реабилитацию и продолжать обучение в спецшколе для переживших подобный ужас. Потом были работа модели и карьера танцовщицы. Второй брак Суваки, взявшей сценическое имя "Тура Сатана", вроде обещал ей спокойствие и счастье. Пока её муж, жокей, не погиб на скачках. Тура надломилась. После смерти мужа два года она смотрела на мир через дно бутылки. Бутылки менялись, а мир нет. Он оставался всё тем же враждебным и смеющимся над страданиями Туры местом. Тогда Сатана собралась с силами и избавилась от алкоголизма, сосредоточившись на выступлениях и литературных опытах. Статья "Как униформа стриптизёрши спасла мою жизнь" стала журналистским событием. А Тура с конца 50-х не пьёт ничего крепче кока-колы. Поклонники окружали модную танцовщицу разношёрстной толпой. Был в этой толпе, например, знаменитый режиссёр Билли Уайлдер, снявший Туру в Нежной Ирме. Были и просто сумасшедшие. Один, после того, как Тура отвергла его ухаживания, вышел из клуба и застрелился на автостоянке. Полиция собралась задержать танцовщицу, но Сатану спас вовремя подъехавший более удачливый воздыхатель. По имени Элвис Пресли. Коллеги-танцовщицы Туру побаивались. Её пытались обучить иерархии и субординации, но карате с айкидо пригодились и здесь – Сатана была одиночкой, и её это устраивало. Наверное, только две женщины могли назвать себя подругами Туры. Это уже знакомые нам Хаджи и Эрика Гэвин. В общем, вроде Сатана заставила мир играть по своим правилам. Но - никто ни разу не видел, чтобы суперзвезда улыбалась.
Невзгоды не пожелали оставлять эту выдающуюся женщину в покое. В 70-х очередной психопат стрелял уже в неё, а не в себя. В 80-х автокатастрофа чуть не стоила ей жизни и заставила провести два года в больницах. Но несгибаемую Туру не одолеть. Она выходит из всех жутких ситуаций собой. Снимается в малобюджетном кино, пишет автобиографию. И с неизменной симпатией вспоминает Расса: "Он всегда говорил "Это наш фильм. Ни с какой другой актрисой я бы не сделал его таким".
Точка, откуда не возвращаются
По ходу Киски Варла-Сатана произносит знаменитую фразу: "Существует точка, откуда нет возврата. И мы достигли её". Для героинь этой заметки такой точкой стали фильмы Расса Майера. Они оказались слишком сильны и обладали слишком яркой индивидуальностью, чтобы вписаться в повседневную жизнь и мейнстримный/артхаусный кинематограф. Суперженщины навсегда остались рядом с РМ. Благодаря им он добился того, чего не удавалось и куда более авторитетным постановщикам. Расс смог передать весь набор чувств и эмоций, что вызывает у нас общество красивой и сильной женщины : восхищение, страх, любовь, желание подчинять и подчиняться, ревность, смущение, раздражение и, конечно, невыполнимое желание задержать момент, пока эта красота и сила рядом, не отдавать его времени, обстоятельствам и цепляться за него изо всех сил. Поэтому снова соглашусь с часто цитируемым здесь Джимми Макдонофом. Пусть через сколько-то там веков потомки или инопланетяне (дальние родственники Хаджи?) судят по нашему времени не на основе фестивальных и обвешанных призами лент, а на основе картин Расса Майера. Работы циника РМ странным образом создадут о нас обманчиво положительное впечатление: если в этом мире были такие женщины и люди, которые умели их так снимать, то с человечеством всё было не так плохо. И жить стоило.
|
|
|
Версия для печати
