Иван Денисов
Обычно супергероев мы ассоциируем с комиксами, их экранизациями или стилизациями под эти экранизации. Но супергерои попали под каток леволиберального конформизма.
Читать далее
|
|
|
|
|
12 июля 2008
Иван Денисов
"Думаю, я умру одиноким стариком"
 "Явление РМ народу" в заключительной части Ультра-мегер имело, конечно, развлекательную функцию. Но сегодня финал последнего (недоразумение под названием Пандора Пикс не в счёт) фильма Майера кажется очень грустным. Всеми брошенный, но не желающий унывать Расс, обещающий новую картину, которая так и не будет снята – это прощание РМ с кинематографом. Днём же, когда Майер лишился былого аппетита к кино, стало 21 марта 1979 года. РМ участвовал в рекламном турне по продвижению Ультра-мегер в компании Киттен, а в день своего рождения получил нокаутирующее известие: не дожив нескольких дней до 82-летия умерла Лидия. Это был конец режиссёра Расса Майера. Да, Лидия прожила много, да, её здоровье и психика были серьёзно расшатаны, но почему это должно утешить? Киттен: "Расс не мог спать, ничего не ел, думал и говорил только о матери. В конце концов у него начались сильнейшие боли и спазмы в желудке". В Лос-Анджелесе Майера ждал Эберт : "Я пытался говорить с ним, но Расс был абсолютно раздавлен". (РМ запомнит помощь Эберта и, когда подобная трагедия случится с Роджером, бросит все дела, чтобы быть рядом с ним в далёком Иллинойсе). С этой потерей Расс никогда не сможет смириться и теперь каждое Рождество будет проводить на могиле Лидии, ведя с ней долгие разговоры на всевозможные темы, к удивлению редких свидетелей. Снимать же фильмы после ухода единственной женщины, которая всегда и во всём верила в Рассела и была на его стороне, Майер уже не был в состоянии.
Возможности для работы периодически возникали. Хотя именно в 80-е исключительность Расса и невозможность его классифицировать стала особенно заметна. Проявлял к нему интерес набиравший популярность и респектабельность порнобизнес, но Майер не желал иметь с ним ничего общего ("Маме бы это не понравилось"). Ещё больший интерес вызывал наш герой у музыкальной индустрии. Все знали о нелюбви РМ к року и поп-музыке, но его головокружительные монтажные трюки, умение работать с саундтреком и вся стилистика, например, картины "По ту сторону долины кукол", делали Расса "отцом музыкального видео".
Ещё в 1977 году интеллектуалу с марксистскими интересами Малколму Макларену пришла в голову странная идея, что антикоммунист и "звериный капиталист" Майер будет идеальным постановщиком фильма-манифеста "Секс пистолз" и панк-движения. Проект имел целью к тому же высмеять заплывших жиром рок-звёзд 60-х (прежде всего, Джаггера) - в общем, Расс неожиданно заинтересовался идеей. Безотказный Эберт написал сценарий "Кто убил Бэмби?". РМ мечтал, что сценарий "поможет сделать мне Вечер трудного дня в манере По ту сторону долины кукол, но реализация застопорилась по целому ряду причин. "Пистолз" уже вовсю конфликтовали с Маклареном, хотя по поводу РМ их мнения разделились. Нет, все они считали Расса агрессивным янки и "воплощением американского фашизма", но половину команды это восхищало, а вторую – наоборот. Майер играл роль по полной программе, постоянно напоминая британцам, что "американцы спасли ваши задницы во Второй Мировой, но легко надерут их в любой момент", хотя в репликах на сторону признавался, что "у ребят есть харизма". Проблемы с финансированием в конце концов похоронили проект, и крайне расстроенный Майер уехал в Швейцарию приходить в себя.
Опыты же Майера-клипмейкера особенно удачными не стали. То же можно сказать об опытах Майера-мемуариста. Всё же это был человек, мысливший кинематографическими, а не литературными категориями. В результате РМ 80-90-х предпочёл слушать похвалы в свой адрес и даже давать интервью, хотя последнее он не особенно любил.
Дифирамбы в адрес РМ тем временем приобрели хоровое звучание. Режиссёры Тим Бёртон, Джон Уотерс и Джон Лэндис признавали влияние РМ. Тарантино восхищался Рассом и охотно цитировал его фильмы. Подсчитывавшие доходы от Остина Пауэрса Майк Майерс и Джей Роуч называли По ту сторону долины кукол главным источником вдохновения. В самый же разгар восторгов вокруг Линча, в 1990, Роджер Эберт вынес вердикт "Кинематограф Дейвида Линча был изобретён Рассом Майером 25 лет назад". И при всём восхищении повелителем "внутренних империй" оспорить вердикт сложно.
В интервью РМ любил шокировать, выставляя себя "грязным стариком" и "эгоистичным сукиным сыном". При этом следил за жизнью старых знакомых. Например, навестил переживавшего тяжелейшие времена сценариста Джона Маккормика и оставил ему пять тысяч долларов. На слова благодарности только махнул рукой: "Как-нибудь напишешь мне сценарий". Маккормик же потом признавался, что "Расс практически спас мне жизнь". Так же РМ появлялся в трудные минуты, помогая Эрике Гэвин или Киттен Нэвидад. Но поведение Майера во второй половине 90-х стало внушать всё больше подозрений. Появились провалы в памяти, странные поступки и слова – страх Майера сойти с ума становился реальным. Очередная протеже Расса, стриптизёрша Мелисса Маундс (Дебра Мэссон), только ухудшала положение. Некогда милая и незатейливая особа превратилась в агрессивную алкоголичку и любительницу подраться. Семидесятипятилетний РМ оказался для неё излюблённым спарринг-партнёром. Однажды окровавленный Майер с трудом добрался до дома соседей, чтобы вызвать скорую помощь. Возраст не щадил некогда несокрушимого сержанта. Мелиссу в результате отправили на принудительное лечение, а неуклонно терявший рассудок Майер оказался под полным контролем своей секретарши и бизнес-распорядительницы, Дженис Кауарт. Разное о ней говорят. Многие полагают, что Кауарт действительно старалась следовать интересам РМ, оттого и ограждала его от друзей и знакомых, из лучших побуждений ("Все они хотели тянуть из него деньги", по словам самой Дженис). Но необъяснимое увольнение безотказной Киттен и попытки не пускать к Майеру вообще никого всё же не свидетельствуют в её пользу. Большинство знакомых Расса почти с облегчением восприняли изоляцию Майера. Но его актрисы не бросали РМ. Неугомонная Хаджи как-то проникала через охрану, чтобы повидать старого друга. Когда же Кауарт забывала про Майера на целый день, то отмыть его и привести в порядок неизменно вызывалась уволенная Киттен. И Нэвидад, с полным ворохом своих сложностей, всегда прибегала и сидела с безумным и не узнававшим её стариком, который когда-то посвятил красоте Киттен целый фильм.
 Как вы помните, Майер ухитрился предсказать будущее своим актрисам. Похоже, он и своё будущее видел вполне отчётливо. Вынесенная в название главы фраза была произнесена им ещё в 1977. Да и в стремлении Расса рисковать жизнью, будь то война или съёмки, можно увидеть желание избежать тяжёлой старости. Как в постоянном поиске удовольствий и жизненных наслаждений, с одной стороны, и постоянной загруженностью работой - с другой, нетрудно разглядеть желание получать от жизни всё, пока есть возможность. Как бы то ни было, смерть 18 сентября 2004 года, наверное, стала облегчением для Рассела Албиона Майера.
Чудом попавшие на похороны фанаты стали свидетелями вполне обычной и консервативной заупокойной службы. И только потрясающие женщины из первого ряда напоминали, что мир прощается с великим кинопровокатором. Хаджи, Тура Сатана, Алена Капри, Эрика Гэвин, Рэйвен де ла Круа, Киттен Нэвидад. Они не бросили своего режиссёра. И они навсегда остались связанными с безумным и великолепным РМ.
Что-то мрачным финал получается, Расс бы такого не одобрил. Лучше на прощание вернёмся лет на сорок назад и вспомним фильм-визитную карточку Майера и его самую знаменитую звезду.
|
|
|
Версия для печати
