Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
12 июля 2008
Иван Денисов
 О широком прокате мечтать пока не приходилось, поэтому первые фильмы РМ были, конечно, продуктом "грайндхаусной субкультуры". Центром таковой была 42-я улица в Нью-Йорке, где колоритные полууголовные персонажи, словно сошедшие со страниц Деймона Раньона, вершили свои дела и заправляли прокатом "эксплуатейшна". Главным человеком на 42-й улице считался Бинго Брандт, умевший запугать или обмануть любого кинематографиста.
Но не Еву Майер. Понимая, что кинотеатры 42-й улицы принесут непременную прибыль, она отправилась завоёвывать территорию. Рассу было рекомендовано не вмешиваться: запугать бывшего сержанта было невозможно, а вот обмануть легко. Переговоры Евы и Бинго вошли в фольклор 42-й улицы. "Крутой парень" Брандт был смят напором решительной красавицы. Похоже, он её по-настоящему боялся. Ситуация вполне в духе фильмов РМ, к слову. В общем, Ева в конце концов сделала мужа самым преуспевающим режиссёром "грайндхауса" той поры. Но её амбиции на этом не ограничивались. Миссис Майер требовала от мистера Майера заняться серьёзным и престижным кино, оставив эротические опусы в прошлом. Мистер Майер придерживался иного мнения. Простые комедии он, разумеется, перерос, но работать в мейнстриме и следовать общей моде РМ не желал. Ему хотелось сохранить свою свободу, и уже сформировавшейся аудитории предложить что-то пооригинальнее.
Так Майер начал серию "жёстких картин", чёрно-белых драм о суровых особенностях американской глубинки. Поначалу он только приноравливался к заданным целям, оттачивал стиль, но после неровных и (по его же меркам) медленных Лорны (1964), Мёда из грязи и Мотопсихоза (оба 1965 года) выстрелил бессмертной Киской (1966). Ева происходящее не особенно одобряла. Вообще отношения пары к 1964 году накалились до предела. Двое упрямцев-индивидуалистов не желали уступать друг другу, к тому же Ева не без оснований подозревала, что набиравший популярность режиссёр ей изменяет (знакомые удивлялись, как вообще можно смотреть на других, если рядом такая женщина; Майер их удивление разделял, но… всё чаще его замечали в компании других особ приятной внешности). Не помогало преодолению конфликта и желание РМ строить свои новые фильмы именно вокруг эффектных актрис, ещё не засветившихся на больших экранах. Хотя здесь Майера винить было не в чем – работу и личную жизнь за несколькими исключениями он старался не смешивать. И работа для него была важнее.
Первой значительной солисткой "опер женских грудей и кинокамеры" была Лорна Мейтленд (настоящее имя Барбара Джой). Она и играет Лорну в одноимённом фильме, женщину, которой надоедает примерный муж и которая вступает в связь с брутальным преступником (в присутствии упомянутого мужа, что немаловажно). Достаточно бульварная мелодраматическая история интересна тем, что в ней уже видны любимые темы РМ (сильные женщины в поисках удовольствий и примитивные или слабые мужчины на их пути) и отмечена очевидным техническим мастерством режиссёра. Майер придал Лорне визуальный облик полицейского фоторепортажа с места преступления, а монтажные эффекты уже выдают будущего автора Супермегер. В общем, достаточно любопытный фильм, но прежде всего для историков кино.
Шума вокруг Лорны было много. "Первый серьёзный фильм с обнажённой натурой" в каких-то штатах был даже запрещён, хотя не это главное. РМ сломал ещё один стереотип. Благодаря этой работе стало очевидно, что на основе эротического сюжета можно сделать драматический фильм с достаточно интересными персонажами. Заодно отмечу, что многие элементы Лорны перекочевали в Дневную красавицу Бунюэля, не знаю, насколько осознанно. В любом случае Майер уже начал оказывать влияние на мировое кино, а не только на "грайндхаус".
С Мейтленд работалось тяжело. У неё появился титул "единственной звезды РМ, возненавидевшей его". Расс был диктатором на съёмках, это верно. Но что было истинной причиной их конфликта - сказать трудно. Сам Расс очень неохотно говорил о своей первой звезде. Хотя она перейдёт и в его следующую "жёсткую мелодраму", Мёд из грязи.
Между Лорной и Мёдом РМ отправился покорять Европу. Быстро выяснилось, что в роли фронтового оператора у него это получалось лучше, чем в роли режиссёра художественного кино. На съёмках Фанни Хилл по роману Джона Клеланда, германо-американской копродукции, Майер переругался со всеми продюсерами и выдал однозначно неудачный фильм. Провал Фанни Хилл в 1965 году стал более чем ожидаемым событием. Впрочем, в США Расс вернулся в интригующей компании прелестных актрис, сыгравших у него небольшие роли. Кристиана Шмидтмер и Рената Хутте в Америке без дел не сидели. Кристиана (говорят) после короткого романа с РМ стала любовницей Евы, а обожавшая Расса Рената попала в Мёд из грязи, правда, под именем Рена Хортен.
 Мёд из грязи - это парафраз "южной готики" в духе Флэннери О'Коннор. Суровые нравы небольшого городка на юге США, нарастающее напряжение и неизбежный трагический финал – все элементы поджанра на месте. В поздних фильмах Майер предпочтёт издеваться над сюрреализмом провинциальной жизни, но пока он серьёзен. Так что фильм оставляет желать лучшего как в динамике действия, так и в диалогах, но визуальный ряд и монтаж традиционно хороши. На Мейтленд и Хутте-Хортен тоже посмотреть приятно, но пока это не "истинный РМ". Зрителям же мрачность Мёда не очень понравилась. Ожидаемой кассы фильм не принёс. Майер ворчал "Не надо было его вообще снимать. Сделал фильм только из-за любви к Ренате".
Получше обстояли дела с Мотопсихозом. Здесь, правда, Майеру мешает слабый сценарий, повторяющий Дикаря Ласло Бенедека и повествующий о творимых мотобандитами безобразиях, но РМ уже подбирается к своему уровню. Действие убыстряется, в кадре становится больше насилия, а в одной из ролей можно увидеть Хаджи, которая станет верной соратницей Майера.
Канадка Хаджи (настоящее имя - Бэби Гёрл Даунс), конечно, незаурядная особа. Но её эксцентричность мне, например, кажется чрезмерной и порой переходящей в некое позёрство. Она до сих пор рассказывает, что "мы с родителями прибыли из другой галактики и решили поселиться в Квебеке… вы, земляне, довольно забавные". На съёмках Хаджи вела себя соответственно. Например, в картине Доброе утро… и до свидания РМ дал её роль "лесной феи". Хаджи объявила, что её необходим личный зоопарк и составила список животных. Расс отверг идею, но актриса приволокла на площадку ручную змею в коробке для ланча. В результате один из техников пережил пару неприятных минут, когда пытался поживиться предполагаемыми запасами Хаджи (хотя сам виноват, прямо скажем). На Супермегерах Хаджи работала не только как актриса, но и как гримёр, что вызвало проблемы иного свойства. Актёр Чарлз Нэйпир называл её манеру работы " несколько отвлекающей – она приходила гримировать нас, одетая только в кроссовки". Для Майера же Хаджи стала "своим парнем" (пусть это и прозвучит довольно дико для тех, кто знаком с её внешними данными). Бывшая танцовщица всегда помогала ему с подбором актёров, могла в целях экономии взяться за любую работу на площадке (как в упомянутых Супермегерах) и дружила с Майером до конца. На встречах однополчан РМ она была едва ли не единственной женщиной, которую ветераны охотно принимали и считали своей. И по сей день Хаджи остаётся яростной защитницей Расса. "Весь этот бред об эксплуатации женщин в кино? Эту чушь разносят неудовлетворённые лесбиянки. Я – женщина, и мне нравится быть сексуальной".
Дружба дружбой, но на главные роли Майер свою подругу не приглашал. Чего-то ему в ней недоставало. Была у него идея сделать Хаджи главной героиней Киски, но он от неё отказался. И правильно сделал, надо сказать. Хаджи в шедевре 1966 года роль досталась, но солирует там другая и бесспорно великая женщина, Тура Сатана, о которой разговор будет отдельный. Как и о фильме. Пока же вернёмся к Еве.
 Чёрно-белая серия Майера и его нежелание прислушаться к советам жены по смене киноинтересов раздражали Еву всё больше. Она всячески противилась работе над Киской и с финансовой точки зрения оказалась снова права. Да, фильм получился выдающимся, но при выходе он стал коммерчески провальным. Но Расс и после этого не собирался изменять себе и своему видению кино. Терпению миссис Майер пришёл конец, А в 1968 году пришёл конец и их браку. Что сказал Майер? "Во всём виноват только я". Хотя вряд ли он был сильно опечален. Ведь когда стихла бракоразводная канонада, оказалось, что Расс и Ева могут быть хорошими друзьями и успешными бизнес-партнёрами. Ева продолжала работать над фильмами Майера и поддерживать его, пока карьера РМ выписывала немыслимые пируэты в конце 60-70-х. Всё кончилось 27 марта 1977, день кошмарной авиакатастрофы над Тенерифе, унесшей жизни 583 человек. Рассу осталась строчка в списке погибших "Майер, Ева, Голливуд" и попытки укрыться за бронёй цинизма в интервью. "Любил ли я её? Чёрт, конечно. Думаю, да. Может быть". Но друзья РМ видели совсем другого Майера. "Несколько дней он не мог говорить ни с кем. Даже по телефону. Стоило ему упомянуть её имя, Расс начинал плакать и не мог остановиться".
Друзья и приятели Майера отмечают, что РМ при широком круге общения почти никого не пускал себе в душу. Кажется, ближе всего к внутреннему миру этого оригинала подобралась Ева. Может, она увидела в нём что-то такое, что заставляло её оставаться опорой Майера при всех его недостатках. Однако после 27 марта 1977 года РМ лишился поддержки Евы навсегда.
|
|
|
Версия для печати
