Елена Сибирцева
Авторы фильмов Шультес и Охотник режиссер Бакур Бакурадзе и соавтор сценариев Наиля Малахова – о кинообразовании вообще и своем обучении во ВГИКе в частности.
Читать далее
|
|
|
|
|
9 июня 2008
Иван Денисов
 Режиссёр не стал повторять сногсшибательные эффекты Банды для своего следующего фильма, предпочтя более элегическое настроение. Но публика и продюсеры остались глухи к такому ходу. Вестерн Баллада о Кейбле Хоге (1970) не стал успешным и привёл к конфликту со студией "Уорнер Бразерс". Перерасход бюджета и выход за пределы съёмочного графика себя не оправдали, поэтому Пекинпа лишился возможности снять Джеремайю Джонсона и Избавление (проекты перешли к Сидни Поллаку и Джону Бурмэну) и отправился снимать свой следующий шедевр в Англию.
Снятый на Туманном Альбионе фильм 1971 года Соломенные псы (очень вольная экранизация романа Гордона Уильямса) разделил кинообщественность на два лагеря. Одна часть зрителей/критиков видит в Псах выдающееся исследование проблем насилия, другая – мизантропический и женоненавистнический шокер. Я отношусь к первой категории и считаю Псов, вместе с Высокогорьем и Дикой бандой, лучшими фильмами Пекинпа. Напомню, в Соломенных псах американский интеллектуал Дейвид приезжает с женой-англичанкой на её родину и после цепи драматических событий вынужден вступить в вооружённую борьбу с местными жителями. Фильм действительно может шокировать рядом сцен. Например, финальной схваткой, в которой тихий интеллигент Дейвид (выдающаяся работа Дастина Хоффмана, кстати) отбивается от штурмующих его дом врагов, используя самые изощрённые способы. Снятое в рапиде избиение бандита клюшкой для гольфа под аккомпанемент волынки впечатляет больше, чем кровь и кишки иного хоррора. Но шокирующие и эффектные эпизоды не производили бы такого воздействия, не будь за ними чёткой позиции режиссёра. Обе любимые темы Пекинпа представлены здесь со всем размахом. Дейвиду важно не просто сразиться с английским отребьем, а сохранить своё лицо перед озверевшей толпой. И катализатором происходящего становится необходимость защищать местного дурачка, случайно ставшего убийцей. Таким образом, противостоящий линчевателям герой Псов, желающий отдать преследуемого полиции, воплощает закон и порядок и готов защищать их любой ценой.
Упрёки в человеконенавистничестве и пропаганде насилия мне не представляются убедительными. Достойный и сохраняющий своё достоинство герой одерживает верх над хаосом и беспорядком, и при этом в натуралистической жестокости Псов нет мейнстримной гламурности. Вот феминистки могут почувствовать себя обиженными, наверное, это так. Эмми (Сюзен Джордж), жена Дейвида, в одной из сцен практически провоцирует изнасилование, потом едва ли не получает от него удовольствие (насильник её давний знакомый), скрывает случившееся от Дейвида, а её мотивы в финале остаются неясными. Да, она приходит на помощь мужу, убивая того самого насильника, который участвует в штурме, но по какой причине? Любовь к Дейвиду взяла верх? Или желание быть рядом с победителем? Или страх перед показавшим себя с новой стороны мужем? Пекинпа эту линию основывал на своих фобиях и сомнениях, уходящих корнями в его сложные отношения с женщинами. Поэтому, полагаю, он имеет право на личное видение, пусть оно и не всем по нраву.
До уровня своих шедевров после Соломенных псов Пекинпа уже не поднимался, хотя порадовал публику несколькими добротными и эффектными лентами. Несостоявшееся на Цинциннати Кид сотрудничество с прекрасным актёром Стивом Маккуином реализовалось в начале 70-х. Сначала была драма о родео Джуниор Боннер (1971), а потом самый кассовый на тот момент фильм в карьере режиссёра, динамичный экшн Побег (1972) по отличному роману Джима Томпсона. Об отношениях Пекинпа и Маккуина написано много, эти джентльмены друг друга стоили. Репетиции проходили во взаимных оскорблениях и метании тяжёлых предметов. Но, по словам самого Пекинпа "Более интересных репетиций у меня не были ни с кем". Побег затевался как чисто коммерческое мероприятие для Маккуина и его очаровательной жены Эли Макгро. Актёр играл опытного грабителя Маккоя, который после выхода из тюрьмы вместе с женой и нечистыми на руку сообщниками осуществляет очередное ограбление, после которого пускается в бега. Разумеется, в сторону Мексики (отношения с Паласиос у Пекинпа менялись, но любовь к Мексике оставалась неизменной). Расчёт на обаяние пары Маккуин – Макгро себя оправдал, ну а Пекинпа одарил зрителя рядом виртуозных боевых сцен. Режиссёр не изменил себе и в обрисовке главного героя – Маккой в Побеге гораздо благороднее своих коллег по бизнесу и жуликоватых полицейских. Его следование личным правилам и кодексу противопоставляется беспринципности врагов и напоминает, что Пекинпа и в коммерческой ленте остаётся верен себе.
 За успехом Побега последовали очередные сложности в личной жизни. Зашедший в тупик роман с Джоуи Гулд привёл к тому, что с 1973 года Пекинпа окончательно перестал контролировать свои саморазрушительные импульсы. Конечно, всё это отражалось и на творчестве. Судьба фильмов Пэт Гэррет и Билли Кид (1973) и Принесите мне голову Альфредо Гарсиа (1974) сложилась довольно странным образом. Версия одной из легенд Дикого Запада о друзьях, ставших врагами, Пэт Гэррет и Билли Кид, снималась с большими трудностями, опять с выходом за рамки бюджета и графика и опять была перемонтирована без участия режиссёра (точнее, сильно урезана). Версия Пекинпа стала доступной лишь в 1988 году и сразу же была объявлена загубленной продюсерами удачей, но не стоит забывать, что на тот момент покойный режиссёр уже приобрёл статус неприкосновенного.
Принесите мне голову Альфредо Гарсиа снимался режиссёром без постороннего вмешательства, но к особо успешному результату это не привело. Мрачная криминальная драма с элементами очень чёрной комедии шокировала совей жестокостью (Пекинпа не стал разбавлять её эффектными трюками), хотя и стала бесспорным культовым фаворитом. Название же с 1974 года стало одним из наиболее часто перефразируемых, и зачастую цитируется людьми, которые не знакомы с самим фильмом.
Шпионский боевик о предательстве и мести среди выполняющих спецзадания наёмников, Элита убийц (1975) принёс ожидаемый коммерческий успех, но не более. Поклонники режиссёра были скорее разочарованы этой затянутой и ритмически несбалансированной лентой, лишь местами напоминавшей о мастерстве Пекинпа. Удивительно, что фильм вообще был доведён до конца: исполнитель главной роли Джеймс Каан открыл для Пекинпа мир кокаина, в который постановщик с готовностью и погрузился. Один раз по ходу съёмок передозировка чуть было не убила "кровавого Сэма", а вообще он почти утратил контроль над фильмом, оставив его ассистентам.
Несмотря на череду провалов и не слишком благообразную репутацию, Пекинпа сохранял авторитет. Поэтому закономерно, что ему предлагались такие проекты, как Кинг Конг и даже Супермен (в итоге их сняли Джон Гиллермин и Ричард Доннер). Закономерно и то, что Пекинпа отклонил оба предложения, а предпочёл взяться за военную драму Железный крест (1977). К тому времени Пекинпа уже не так злоупотреблял наркотиками, как на Элите убийц, но пристрастие к алкоголю не ослабевало. Отсюда очередные сложности на съёмках, правда, в этот раз не так отразившиеся на качестве. При всех недостатках это один из более удачных фильмов позднего Пекинпа, пусть и не имевший ожидаемого коммерческого успеха.
Выбор сюжета стал достаточно неожиданным. Железный крест повествует о группе солдат времён Второй мировой войны, вынужденных пройти через серию сложных боёв с противником. Вроде знакомо по серии военных лент, но Пекинпа предлагает увидеть ситуацию глазами врага. Поэтому в центре фильмы солдаты гитлеровской армии. Режиссёр, разумеется, далёк от возвеличивания фашистских вооружённых сил, хотя старается он и избегать однозначного негатива в показе их действий. Можно сказать, что Пекинпа доводит свою идею о необходимости сохранять самоуважение и достоинство в наихудших условиях до абсолюта. Так как более сложной задачи, чем сохранить самоуважение среди обезумевших сослуживцев, офицеров-карьеристов и служа заведомо отвратительному режиму, наверное, нет. А именно её и пытается решить сержант Штайнер (превосходная работа Джеймса Кобёрна), воюя на Восточном фронте. При постановке батальных сцен мы видим прежнего Пекинпа, который не забыл, как ошеломить зрителя. Размах и жестокость боевых эпизодов живописуют всю омерзительность войны, поэтому Железный крест, может, и уступает военным драмам Фуллера, но обладает необходимым воздействием.
 Конвой (1978) по сборам превзошёл даже Побег, но мне представляется одной из наиболее слабых работ Пекинпа. Основанный на песне (!) фильм должен был эксплуатировать успех экшн-комедии Смоки и бандит. То есть главным должны были стать автотрюки и противостояние авантюриста-шофёра и полиции. Подорванное здоровье режиссёра стало причиной того, что ряд сцен опять снимали режиссёры второй группы. Так что тяжеловесный экшн о шофёрах грузовиков и их борьбе с коррумпированной полицией стал лишь очень скучным и шумным фильмом.
Напротив, ставший для Пекинпа последним политический триллер Уикэнд Остермана (1983) я считаю незаслуженно раскритикованным. Конечно, его не сравнить с шедеврами режиссёра, но это весьма достойная работа, а боевые сцены из заключительной части ленты можно назвать "классическим Пекинпа". Запутанный сюжет, основанный на романе Роберта Ладлэма (Пекинпа не нравились ни роман, ни сценарий) о телеведущем, ставшем жертвой интриг спецслужб, режиссёр превратил в обличение всех организаций, подавляющих индивидуальность, какими бы благими целями они не прикрывались. Противостоять же им по традиции может лишь одиночка, определивший для себя, что есть закон в его классическом проявлении – защита прав личности от любого чужого вмешательства.
В творчестве Пекинпа был похож на своих героев. Старался следовать личным представлениям о свободе самовыражения и был готов на любые столкновения для защиты своего мировоззрения и его отражения на экране. Ранняя смерть в 1984 году оборвала борьбу Пекинпа за отстаивание своих ценностей. Но не стоит забывать, что этот выдающийся американец, меняя каноны жанров, всегда оставался верен себе.
|
|
|
Версия для печати
