Его
Убийца живёт в 21 номере (1942) сочетал изобретательный криминальный сюжет с авторской иронией, а
Набережная ювелиров (1947) использовала детективную историю для довольно пессимистического взгляда на человеческие слабости, поданные через восприятие полицейского. Но в дальнейшем традиция поляра связывалась всё же с другими режиссёрами.
Работы Беккера, Декуэна и Дассена все были основаны на романах (собственно, именно "криминальное чтиво" и называлось "чёрной серией). Беккер опирался на книгу Альбера Симонена, а Декуэн и Дассен – на произведения Огюста Ле Бретона. Но если американские "нуары" очень часто имели под собой очень сильную литературную основу (Хэмметт, Чандлер), то во Франции кинверсии ощутимо превосходили первоисточники. Так было в 50-е, так будет и в дальнейшем. Вообще
Добыча,
Облава и
Потасовка, может, и не кажутся сегодня шедеврами, как лучшие ленты того же Клузо, однако они действительно во многом определили традицию криминального кино Франции. Все три тщательно воспроизводят атмосферу действия, мир ночного города, кажущийся изнанкой дневного благополучия, пугающий и притягательный одновременно. Во всех трёх фильмах характерам уделяется больше внимания, чем действию. При этом непременные сцены "экшн" (или "аксьон", если хотите) поданы в весьма жёсткой и реалистической манере. В этих картинах уже обозначены три основные сюжетные схемы поляра : дружба между благородными гангстерами и их столкновение с беспринципными преступниками (
Не тронь добычу), борьба полиции и бандитов (
Облава на торговцев наркотиками), подготовка и осуществление ограбления (
Потасовка среди мужчин). Нет в фильмах лишь ставшего позднее необходимым элемента – ощущения одиночества героев. Оно было важным для американского кино, но в поляре появится благодаря Мельвилю чуть позже.
Стоит обратить внимание ещё на одну важную тенденцию. Поляр стал скорее актёрским, чем режиссёрским жанром. Если не учитывать эксперименты с "чёрной серией" мастеров "новой волны" (
Стреляйте в пианиста Франсуа Трюффо или
Особая банда Жан-Люка Годара), то за вычетом великого Жан-Пьера Мельвиля в жанре не найдёшь режиссёров-символов, как в Америке (Рауль Уолш и Джон Хьюстон) или Японии (Киндзи Фукасаку и Тай Като). Да, многие сильные профессионалы (Дерэ, Вернёй, Лотнер, Лябро) снимали отличные поляры, но во многом их успех был обусловлен звездой в главной роли. В первую очередь это касается Жана Габена. Он снимался в
Добыче и
Облаве, после успеха которых стал регулярно работать в "чёрной серии". Обычно актёр играл живущего по правилам прошлого благородного ветерана преступного мира или полиции, который вовлекается в очередное дело, зачастую с неудачным исходом. По правде сказать, я не большой поклонник Габена-актёра "чёрной серии". Его игра слишком однообразна, а герои чересчур трафаретны – если вспомнить
Солнце бродяг Жана Деланнуа (1967) или
Мелодию из подвала Анри Вернёя (1963). Поинтереснее был разве
Сицилийский клан того же Вернёя, но не столько из-за Габена, сколько из-за Лино Вентуры.
Вентура, на мой взгляд, был потенциально самым сильным актёром "чёрной серии". К сожалению, чрезмерная скромность не позволила этому актёру полностью раскрыться. Но потрясающая работа во
Втором дыхании Мельвиля (1966), например, даёт представление о способностях Вентуры (сам Мельвиль, даже будучи в ссоре с актёром, не раз сожалел, что тот играет мало ролей своего уровня). Изначально Вентура казался "негативом" Габена, играя его противников в схожей с габеновской манерой (как в упомянутой
Добыче). Но со временем он продемонстрировал свою неповторимую индивидуальность и благодаря ему в поляре появился герой, сочетающий невозмутимость и основательность с богатым внутренним миром. Гангстеры и полицейские Вентуры обычно обречены на одиночество, а порой и на смерть, из-за желания следовать только личным представлениям о чести и благородстве. И в силу этого они кажутся аутсайдерами и одиночками даже большими, чем персонажи Делона или Бельмондо. И только им по силам "выбрать смерть из-за "отвращения к жизни", как гласит эпиграф
Второго дыхания. Мельвиль лучше других прочувствовал сильные стороны актёра, хотя помимо его фильма, Вентура был очень хорош и в гангстерской драме
Взвесь весь риск Клода Сотэ (1960), и в полицейских лентах вроде упомянутого
Сицилийского клана или
Прощай, полицейский Пьера Гранье-Дефера (1975).
Мельвиль успел поработать со всеми основными звёздами поляра 60-80-х. На мой взгляд, самым удачным было сотрудничество с Вентурой, хотя сам мэтр "своим" актёром считал Алена Делона. Оставим их совместные работы для отдельного разговора, и тогда получится, что "вне Мельвиля" за Делоном числится не так уж много удачных лент. Мне Делон представляется не очень сильным актёром, крайне зависимым от постановщика. Если постановщик – Мельвиль, то всё ещё более-менее. Если же нет … Обычно в полярах Делона эксплуатировался как раз образ из мельвилевских
Самурая и
Полицейского: сознательно выбравший одиночество профессионал преступного или полицейского мира. Но так как повторить успех фильмов тех знаменитых картин было сложно, то в "Смерти негодяя" Жоржа Лотнера (1977),
Шоке Робена Дави (1982) или
Слове полицейского Жозе Пинейро (1985) упор делается на "экшн" и жестокие сцены. Однако на более высокий уровень эти картины всё равно не выходят. В сравнении с работами Габена (
Мелодия из подвала), Вентуры (
Сицилийский клан) или Бельмондо (
Борсалино Жака Дерэ 1970 года) Делон и вовсе теряется. Я бы из его поляров выделил только
Троих надо убрать Дерэ (1980), поскольку динамичное действие и схемы криминального кино режиссёр ловко дополняет элементами параноидального триллера о всесилии связей преступности и бизнеса.
Самым же знаменитым актёром поляра стал, безусловно, Жан Поль Бельмондо. Стоит признать - заслуженно. Он, безусловно, выдающийся актёр, всегда умевший точно выбирать роли. Его герои "чёрной серии" варьируют прекрасные роли актёра в
На последнем дыхании Годара (1959) и
Стукаче опять же Мельвиля (1962) – ведущие игру с судьбой самоироничные авантюристы, готовые принять успех и поражение. "Варьируют" не значит, что актёр повторяется, нет, для каждого нового "полицейского или бандита" Бельмондо находит новые краски. У Лотнера в том самом
Полицейском или бандите (1979) он играет ближе к комедии, а у Дерэ в
Человеке вне закона (1983) - гораздо жёстче. Лучшими полярами Бельмондо, кажется, можно считать
Страх над городом Вернёя (1975) и
Наводчика Филиппа Лябро (1976). Актёр снова блистателен, играя одиночек-авантюристов на службе закона, а постановщики ещё и мастерски сплавляют традиции поляра с "джалло", американскими полицейскими лентами (Вернёй) и неожиданными цитатами из спагетти-вестернов (Лябро).
Наверное, Бельмондо, Вентура и Делон так и останутся главными звёздами поляра, хотя работали в жанре и другие высокопрофессиональные актёры. Интересной была идея привлечь Клода Брассёра к ролям полицейских. Но хотя Брассёр был очень хорош, играя честных детективов в коррумпированной и жестокой среде, сами фильмы (
Война полиций Дави 1979,
Бригада криминальной полиции Лябро 1983) оказались не самого высокого уровня. Ален Корно (которого одно время даже прочили в преемники Мельвиля) довольно успешно привлекал к поляру Ива Монтана (
Полицейский пистолет 357 1976,
Выбор оружия 1981) – его полицейские и гангстеры казались более повседневными и приземлёнными, словно в противовес героям Бельмондо или Делона. При несомненных достоинствах фильмов Корно, вклад Монтана в поляре будет навсегда связан с его ролью в
Красном круге (1970) того же Мельвиля.
Уход основных актёров поляра из жанра и некоторый кризис французского кино в начале 90-х слегка насторожил. Казалось, спасение могло прийти от Люка Бессона, который привлёк интерес к французским жанровым лентам коммерчески успешными боевиками на стыке поляра, американского и азиатского кино (
Никита 1990,
Леон 1994). Однако позднее режиссёр предпочёл переквалифицироваться в продюсеры и заняться конвейерным выпуском развлекательных, не слишком индивидуальных картин. Иногда получалось неплохо (
Васаби Жерара Кравчика 2001), да и Жан Рено (
Леон) актёр достойный и может считаться главной звездой "нео-поляра", но сохранение традиций 70-х мне предпочтительнее связывать с другим человеком.
Бывший полицейский Оливье Маршаль жестоким и динамичным фильмом 2004 года
Набережная ювелиров, 36 напомнил нам лучшие поляры об одиночестве гангстеров и служителей закона, зловещей атмосфере ночного города, беспощадности и схожести мира преступников и полицейских. Здесь же Маршаль подарил прекрасные роли Жерару Депардьё и Даниэлю Отёю. Возможно, традиция "актерского поляра" уже неактуальна, но жанр по-прежнему жив. Надеюсь, что эта тенденция сохранится.