Это название книги Жинетт Венсондо (Ginette Vincendeau “Jean-Pierre Melville : An American in Paris”). В силу моей любви к фильмам Мельвиля соображения об этой книге решил вынести в отдельную тему.
Мельвиль один из тех режиссёров, кто совмещал несовместимое. Опирался на «аутентичные» криминальные романы («Второе дыхание» по Жозе Джованни, «Доносчик» по Пьеру Лесу), но создавал «собственную реальность», гангстеры и полицейские которой обретаются не столько в хронике повседневного преступного мира, сколько в неповторимом собственном мире, созданном постановщиком. Делал картины подчёркнуто замедленного ритма, однако приковывал внимание зрителя и порой ошеломлял и сейчас впечатляющими находками «экшн» (перестрелку из «Второго дыхания» я полагаю одной из лучших в мировом кино). Находил поразительные эпиграфы к своим фильмам (Селин, Видок, Куртелен), однако так умело их редактировал, что по большому счёту был автором и эпиграфов тоже. Предлагал трезвый взгляд на особенности Сопротивления, одновременно укрепляя мифы об этом самом сопротивлении («Армия теней»). Великий человек, словом.
Книга Венсондо разбита на части : рассказ о Мельвиле-Грюмбахе как человеке, глава о его ранних картинах, о военных лентах, первых опытах в «нуаре», классика криминального жанра от Мельвиля и отдельно «трилогия с Делоном». Анализ фильмов я не буду комментировать, он у каждого свой, у госпожи Венсондо тем более. Интересен и (лично мне) симпатичен образ, созданный Мельвилем в роли самого себя. Одиночка, любитель общества красивых женщин (хотя и женатый) и кошек (даже снял своих друзей в «Красном круге»), мастер поспорить и серьёзно повздорить с коллегами (Мельвиль испортил отношения едва ли не со всей «новой волной», которая сперва его воспевала (а Годар ещё и восторгался умением старшего товарища находить самых красивых проституток Парижа), но после, съехав на левачество, стала атаковать мэтра, получая оплеухи от острого на язык Мельвиля в ответ), последовательный американофил. Историй о его конфликтах с Трюффо, Бельмондо и Вентурой хватает. Хотя не стоит забывать, что после ссор Мельвиль продолжал считать Вентуру великолепным и недооцененным актёром, а отношения постановщика с Делоном были вполне нормальными. Характер же Мельвиля сделал его очень популярным на телевидении, поскольку во всех программах он отличался невоздержанностью и способностью «завести» любую дискуссию. К тому же не следует забывать о замкнутости и стремлении к уединению, которые добавляли красок в портрет «гения тяжёлого нрава». Кстати, это стремление ощутимо и в фильмах Мастера. Немногие достигали такой точности в показе одиночества, не впадая в антониониевское занудство. Маль в «Блуждающем огоньке», да мои любимые японцы в первую очередь приходят на ум. Особенно Кадзуо Икехиро, чьи аутсайдеры мира якудза и самураев являются наиболее близкими мельвилевским героями.
Мельвиля впору вспоминать всякий раз, когда европейцы начинают хныкать о «давлении американского кино». Великий одиночка и оригинал считал, что лучшее кино делается в Америке и не видел ничего зазорного в заимствованиях у заокеанских асов. При этом сам Мельвиль оставался 100% французским автором, чьи фильмы стали классикой именно европейского кино. Так что нет смысла жаловаться на окаянных янки, проще и лучше следовать примеру Мельвиля (который даже псевдоним взял в честь американца – писателя Германа Мелвилла). К книге Венсондо прилагается прелюбопытный список режиссёров, которых Мельвиль полагал великими. Привожу его здесь, а выводы оставляю за вами. А в итоге только скажу, что книгу непременно рекомендую всем поклонникам Мельвиля.
Список Мельвиля (в книге он по алфавиту, но латинскому, я его просто воспроизвожу) :
Ллойд Бейкон
Басби Беркли
Ричард Болеславски
Фрэнк Борзедж
Клэренс Браун
Хэролд С. Буке
Фрэнк Капра
Джек Конуэй
Мериан С. Купер
Джон Кромвелл
Джеймс Крюз
Джордж Кьюкор
Майкл Кёртиц
Сесил Б. ДеМилль
Уильям Дитерле
Элан Дуон
Рэй Энрайт
Джордж Фицморис
Роберт Флаэрти
Виктор Флеминг
Джон Форд
Сидни Фрэнклин
Тэй Гарнетт
Эдмунд Гулдинг
Элфред Грин
Эдвард Гриффит
Хенри Хэтэуэй
Хауард Хокс
Бен Хект
Гарсон Канин
Уильям Кили
Хенри Кинг
Хенри Костер
Грегори Ля Кава
Сидни Лэнфилд
Фриц Ланг
Митчелл Лейзен
Роберт З. Леонард
Мервин Ле Рой
Фрэнк Ллойд
Эрнст Любич
Рубен Мамулян
Арчи Мэйо
Лео Маккери
Норман З. Маклеод
Льюис Майлстоун
Эллиот Наджент
Хенри С. Поттер
Грегори Ратофф
Рой Дел Рут
Марк Сэндрич
Элфред Сантелл
Эрнст Шедсак
Джон М. Стал
Джозеф фон Штернберг
Джордж Стивенс
Норманн Торог
Ричард Торп
В.С.Ван Дайк
Кинг Вайдор
Уильям Уэллмэн
Джеймс Уэйл
Сэм Вуд
Уильям Уайлер
Версия для печати
