Я видел этот фильм три раза, а в четвёртый - увидел на большом экране.
Смотрел, будто в первый раз.
«Фамилия – Годар» (о фильме «Имя – Кармен»)
Как всегда у Годара, в фильме нет опоры – в нём всё меняется каждую секунду. Постоянен только «Квартет Прат», озвучивающий ленту отрывками шестнадцати сочинений «Струнных квартетов» Бетховена.
Подобно ансамблю из четырёх исполнителей, фильм раскрылся мне четырьмя историями. Первая – криминальный роман, который закрутила с полицейским прямо на месте преступления оторва Кармен, в исполнении «дьяволицы во плоти» голландки Марушки Детмерс. Вторая история - об «отколовшейся банде», бунтовщиках без причины, детях 68-ого года, в начале фильма совершающих налёт на банк, а затем, вынашивающих замысел похищения дочки толстосума. Параллельной линией идёт тема съёмок фильма - кажется, будто герои вовсе никого не грабили, а всего лишь снимают кино. Или репетировали под бдительным оком Жан-Люка Годара, который собственной персоной составляет четвёртую историю.
Историю о «Декарте кинематографа» (по выражению Жана Колле), гении и новаторе, которого в эпоху конвейерного кино проще объявить сумасшедшим, чем выдавить на обочину киножизни. В 80-х Годар превращается в «дядюшку Жанно», в обнимку с магнитофоном («у меня есть камера, и она звучит»), блуждающий по палате клиники для душевнобольных и выстукивающий музыкальный ритм на подручных предметах. Распихав по углам кадра своих статистов, Годар играет в фильме главную роль – режиссёра, который в поисках денег на постановку провоцирует горячую молодёжь на криминал (по сюжету, банда грабит-убивает, чтобы финансировать фильм режиссёра, дяди Кармен).
Зритель впервые видит Годара так много и запоминает его таким – плохо выбритым, с растрёпанной редеющей шевелюрой, очках с темнеющими стеклами больших диоптрий, обрубком сигары во рту, и не снимающего (лет двадцать, наверное?) извалявшегося длиннополого чёрного пальто. Он является в образе эксцентричного клоуна, альтер-эго самого себя: недовольный, брюзжащий на киноиндустрию и молодёжь, то отрешённый, то реагирующий на раздражители, то откликающийся на собеседника, то проваливающийся в монолог. Медиум, каждый жест и слово которого ловишь, пытаясь открыть тайну гения и таланта.
«Имя Кармен», вновь наснято из подножего корма - из обрывков газет, репетиций-импровизаций, цитат Мао, кутаровского всевидения, парижских кафетериев, перемешанных звуковых и визуальных фрагментов, с царапинами на плёнке, из философских обрывочных фраз, заглушаемых какофонией улиц, блистательного звукового монтажа, переводящего фильм "из Бетховена в Тома Уэйтса", и обратно (премия технической комиссии Венецианского МКФ). Годар, по-прежнему властитель дум активной поросли, неведомыми нитями дергающий за нити современности. Почти Мабузе.
Когда я увидел его в палате, то подумал – вот они, годаровские «8,5» (кстати, точный хронометраж ленты 85 минут). Но ошибся. Холостые поиски Годару не свойственны, он лишён симптомов творческой импотенции и рефлексивного художественного бессилия, чтобы прорываться (пусть и с блеском) на авансцену «восемью с половинами». Ему не надо реанимировать жизнь. Он по-прежнему, жив (=снимает).
«Ну, что там?», - спрашивает у доктора пациент Годар.
«Прекрасно. Лучше не бывает» - отвечают ему.
Симулянт. Лучше и не бывает.
-----------------
Оценка – 5 (из 6)
Просмотр: «Музей кино», 24.08.2006, 35-мм проекция, субтитрированная (1991, «Фильмэкcпорт, перевод- Л.Скулова)
Выходные данные:
Оригинальное название - «Prénom Carmen»,
Год выхода на экран – 1983,
Автор сценария - Анн-Мари Мевилль
Режиссёр – Жан-Люк Годар
Продюсер – Ален Сард
Операторы – Рауль Кутар и Жан-Бернар Мену
В фильме снимаются:
Жан-Люк Годар (в роли Жан-Люка Годара, в титрах не указан)
Марушка Детмерс (в роли Кармен Икс, племянницы Годара)
Жак Бонаффе (в роли Жозефа Бонаффе)
Мирием Руссель (в роли Клэр)
«Квартет Прат» в роли самих себя (Жак Прат /скрипка/, Лоран Данжалек /скрипка/, Брюно Паскье /альт/, Мишель Страусс /виолончель/)
Премии:
1983 – «Золотой лев Святого Марка» на Венецианском МКФ;
1983 – Спецприз «за технические достижения» (Рауль Кутар /оператор/ и Франсуа Мюси /звук/).