Бадд Беттикер (Budd Boetticher) – профессионал старой школы. Снимал малобюджетные вестерны, получал удовольствие от работы и той свободы, что малый бюджет давал, не стремился к премиям и дорогим фильмам, с лёгкостью предпочитал периоды простоя съёмкам не интересных ему проектов. Разумеется, не был режиссёрским талантом обделён. Результат : ряд ставших классикой фильмов и такие поклонники, как Скорсезе, Иствуд, Богданович, Таун, Тарантино. Да и великий Леоне явно использовал и усовершенствовал некоторые находки Беттикера.
Лучшими в творчестве Беттикера считаются фильмы конца 50-х, сделанные в сотрудничестве со сценаристом Бёртом Кеннеди и актёром Рэндолфом Скоттом. “Seven men from now” 1957 года – один из них.
Начало задаёт нужное настроение. Дождливой ночью мрачного вида странник (Скотт) заходит в пещеру, где от грозы прячутся два ковобоя. Завязавшаяся беседа выруливает на «ту историю с ограблением и убийством в Силвер Спрингс», в которой участвовала банда из семи человек. «Их поймали ?» - спрашивает один из ковбоев, проверяя на месте ли его кольт. «Двоих из них» - следует ответ странника. Вспыхивает перестрелка, в которой герой Скотта берёт верх (не правда ли, напоминает начало фильма «Однажды на Диком Западе» ?).
Странник, которого зовут Бен Страйд, продолжает свой путь. Ему нужно добраться до городка Флора Виста. Постепенно он обзаводится попутчиками. Сначала это путешествующие на своём фургоне по Калифорнии в поисках лучшей жизни молодые супруги Гриры, потом некто Мастерс (Ли Марвин) с приятелем. Мастерс, оказывается, давний знакомый Страйда. Компании по дороге приходится отбиваться от агрессивных индейцев, но основной конфликт не в этом. Постепенно история приобретает чёткие очертания. Страйд – бывший шериф Силвер Спрингс. Из-за прямолинейности он проиграл выборы, а из гордости отказался идти в помощники нового шерифа. В пресловутом же ограблении погибла его жена. Теперь он ищет убийц, чтобы отомстить им. У Мастерса своя история. Он не прочь найти грабителей, чтобы перехватить похищенное золото, а заодно для удовольствия расправится с ними, да и со Страйдом. В прошлом Страйд не раз арестовывал Мастерса, и тот видит в экс-шерифе достойного противника. Бандиты засели как раз во Флора Виста, но оказывается, что золота у них нет. Его спрятали после ограбления, теперь они ждут курьера с ним. Тут наивный Грир догадывается, что же за странный ящик он везёт по просьбе незнакомца. Разумеется, впереди финальная схватка, в которой трупов будет побольше семи.
Сценарий Кеннеди очень хорошо. В нём достаточно действия, сюжетных поворотов, остроумных диалогов, актёрам есть что играть. Актёры и играют, да ещё как. Фильм украшает красавица Гейл Рассел (протеже Джона Уэйна, увы, рано спившаяся) в роли Энн Грир, преданной своему мужу, но испытывающей сильную привязанность к молчаливому одиночке Страйду. Но, конечно, центром вестерна становится противостояние Страйда и Матсерса, отличных актёров Скотта и Марвина. Марвин, сыгравший много крутых и плохих героев, отнюдь не был заштамповавшимся ремесленником, оставался отличным актёром. Здесь лишнее тому подтверждение : Мастерс. Обаятельный, но смертельно опасный, уважающий своего соперника, но готовый с ним разделаться, даже предательством. Словом, выразительный персонаж, а не заурядный «головорез Дикого Запада». Разумеется, очень хорош и Скотт. Актёр аристократического происхождения это происхождение в своей игре не скрывал, потому его шерифы и мстители обладали отчётливо ощущаемой внутренней силой и внешней элегантностью. Таков и Страйд : молчаливый, уверенный в себе, замкнутый одиночка. При этом Беттикер и Скотт не идеализируют Страйда. Его беспощадность не слишком отличается от отношения к своим врагам того же Мастерса, а его гордость и нежелание быть «одним из» чревато жертвами. Собственно, и за жену он мстит не столько из-за любви, сколько из-за уязвлённой гордости : служитель закона не смог уберечь свою жену. Так традиционный вроде для вестерна герой-мститель становится довольно сложным персонажем, воплощением одиночества и неприкаянности, притом по своей воле.
Этот вот образ абсолютного одиночества я бы назвал самым сильным достоинством фильма. И заслуга в том не только Скотта, но и Беттикера. Не буду тут традиционные похвалы напряжённым сценам и боевым сценам приводить, и так понятно, что они на высоком уровне. Другое важно : «Семь трупов отсюда» воссоздаёт картину одиночества редкой выразительности. Лишнее, кстати, подтверждение моей теории. Можно сделать сколько угодно выдающихся и замечательных драм об одиночестве, но только в жанровом кино вы встретите самое выразительное визуальное воплощение этого состояния. И вестерны тут не последнюю роль играют. Вспомните последний кадр «Отправившихся на поиски» Форда, а лучше посмотрите этот фильм Беттикера. Вы не забудете одинокую фигуру опирающегося на винчестер Скотта посреди безлюдной долины, залитой солнцем. Один во всём мире и против всего мира. Один по своему выбору.
Версия для печати
