Начнем с того, что фильм начинается замечательной музыкой Джанго Рейнхнардта, можно сказать, родоночальника "цыганского джаза" и идиллическая обстановка юга Франции и эта музыка свободы - это тот чистый лист, которым пока является простой деревенский парень Люсьен Лакомб. Пока он еще не превратился в Лакомба, Люсьена - просто строчки в списке, и еще неизвестно в какой он список попадет - одинаково он мог попасть и в список "Сопротивления" и в список коллаброционистов. Но одинаково ли? Хотя заострение внимания Маля на психопатологических свойствах личности мальчика, я посчитала излишним. Можно было бы и не слишком настойчиво останавливать взгляд зрителя на этих моментах - убитой из рогатки птички, подстреленных кроликах, отрубленной ладонью руки голове курицы. Дело все-таки не в наклонности к убийству, а в общей незрелости души мальчика, в нежелании хоть на минуту задуматься о возможных последствиях своих поступков, в следовании своим инстинктам без малейшей рефлексии. И, естественно, в таких условиях самые низменные свойства натуры - насладиться властью, упиваться страхом, добиваться своего, пользуясь чужой властью - берут верх.
Маль был подвергнут жестокой критике за этот фильм, якобы он создал привлекательный портрет коллаброциониста. Но это не так. Герой Маля не вызывает ни малейшего сочувствия. Наоборот, Маля можно было бы только приветствовать за то, что он показал истинное лицо предательства, что, даже, если первое предательство совершается случайно, то низменность натуры уже ведет к осознанному предательству. И, опять же - если бы не война, то Люсьен Лакомб был бы вполне добропорядочным гражданином, и стрелял бы своих кроликов, получая от этого удовольствие.
Но, война на то и война, что просто ставит перед необходимостью делать нравственный выбор, и вот тут то и выодит на первую роль вот эта нравственная незрелость и природная тупость.
Фильм Маля хорош своей психологической логичностью, в каждый момент герой поступает соответсвенно своему убогому мировоззрению. Вот ему понравилась дочка еврея Альбера Гора, и, увидев ее стоящую в очереди, он пытается провести ее мимо очереди, используя свое удостоверение Гестапо. Вот, когда Альбер пытается поговорить с ним, чтобы спасти свою дочь, он "гордо" отказывается говорить с ним и Альбер приходит к нему на работу, в гестапо, обрекая себя на гибель. Вот он застреливает немецкого солдата, чтобы не лишать себя "сладкого" Франс, дочки Альбера.
Фильм заканчивается почти идиллией, вот он вместе с Франс и ее бабушкой, в домике в Пиренеях, и он стреляет кроликов уже не просто для убийства, а для прокорма своей "семьи". Но мы знаем, что идиллия обманчива, и даже без финальных титров, возвещающих о том, что согласно спискам Лакомб Люсьен был арестован и расстрелян, мы знаем, что герой обречен. В отличии от Вуди Аллена в "Матч-пойнт" Маль не оставляет ни малейшего шанса спасения для негодяя.