Синематека - форум - ЛИЦА КИНО - Клинт Иствуд: старик и война (статья "Ле Монд" от 19 октября 2006 г.)

ОБЗОРЫ

Дегероизация в американском кино XXI века
Иван Денисов

Обычно супергероев мы ассоциируем с комиксами, их экранизациями или стилизациями под эти экранизации. Но супергерои попали под каток леволиберального конформизма.

Клинт Иствуд: старик и война (статья "Ле Монд" от 19 октября 2006 г.)

15 ноября 2006, 21-45

Флаги наших отцов

За неделю до выхода на экраны фильма «Флаги наших отцов», рассказывающего о битве за остров Иводжима и о возвращении домой ветеранов войны в Тихом океане, 76-летний режиссёр рассказывает собственные воспоминания о войне и извлекает из них уроки.

Его руки скрещены на груди. Они будут пребывать в этом положении весь день, лишь на несколько минут расцепятся, чтобы взять сэндвич. У Клинта Иствуда эта поза не означает, что он хочет отгородиться от собеседника. Это его фирменный знак. На афишах большинства его вестернов – таких, как «Странник с высоких долин», «Джози Уэйлс вне закона» или «Непрощённый» - его руки кажутся припаянными к телу, как будто они не могут от него оторваться. Как будто точность движений и концентрация ковбоя проявят себя в полную силу лишь тогда, когда будут опираться на монолитную массу.
Взгляд Иствуда прикован к одной фотографии – возможно, самой знаменитой фотографии за всю историю Второй мировой войны. 23 февраля 1945 года фотограф Джо Розенталь поймал в объектив шестерых американских солдат, водружавших звёздный флаг на вершине горы Сурибачи, расположенной на японском острове Иводжима, на котором в то время разгорелось самое жестокое сражение в битве за Тихий океан. В момент публикации в американской прессе эта фотография громко заявила о победе Соединённых Штатов, хотя на самом деле шёл только пятый день сражения – всего их будет тридцать один.
Эта фотография становится символом, и Франклин Д. Рузвельт сразу же понимает, какую выгоду из него можно извлечь. Американский президент требует, чтобы все шестеро сфотографированных солдат были репатриированы на родину, в США. Троих из них – сержант Майк Стрэнк, Хэрлон Блок, Франклин Сусли – к этому моменту уже нет в живых. Трое выживших – Джек Брэдли, Рене Ганьон, Айра Хэйс – коронованные герои Иводжимы – получают новое задание: помочь нуждающемуся в деньгах американскому правительству заработать миллиарды долларов на бонах Казначейства, чтобы на эти средства поддерживать войну. Джеймс Брэдли, сын одного из троих уцелевших, использовал этот эпизод для своей книги под названием «Флаги наших отцов», ставшей бестселлером в США (во Франции опубликована издательством Movie Planet) и перенесённой на экран в одноимённом фильме Клинта Иствуда (прокат с 25 октября).
Американский режиссёр прочитал книгу Джеймса Брэдли сразу же после её публикации, в 2000 году. Автор книги пытался понять, почему отец никогда не рассказывал ему об этой фотографии и, тем более, о битве на острове Иводжима. Рассказывая историю своего отца, Джеймс Брэдли рассказывает и историю Иствуда. Иствуд, вместе со всей Амеркой, впервые увидел фотографию Джо Розенталя в газетах в 1945 году. Ему было тогда 15 лет, он жил с родителями в Окленде, штат Калифорния. Тогда снимок не произвёл на него особого впечатления. Но он очень долго не мог стереть его из своей памяти.
Иствуд понимал, что эта фотография не означает, что военные действия прекратились, однако он сразу же сделал вывод, что битва за Иводжиму выиграна американцами. «Я знал, что рискую оказаться на фронте. Хотя в Европе война подходила к концу, в Тихом океане она продолжалась, и мы готовились к завоеванию Японии. У морских пехотинцев, бившихся на Иводжиме, средний возраст был 19 лет. Некоторым было 16, 15 – как и мне. Потом я наблюдал этот цирк, когда трое выживших героев с этой фотографии разъезжали по всем Соединённым Штатам. Американское правительство надеялось, что они соберут при помощи бонов Казначейства 15 миллиардов. Они собрали баснословную сумму в 26 миллиардов и после не этого не заслужили особого к себе обращения. О них просто забыли. Эта чехарда с бонами Казначейства не утихала с 1941 года. Как-то раз родители подарили мне один такой на Рождество, стоимостью в 18 долларов 75 центов. Это было чистое проявление патриотизма, и каждый из нас одобрял это вложение средств. Наконец, есть этот кадр Розенталя. Он непостижим умом. Нечаянное произведение искусства. Ни один фотограф в мире не смог бы сделать такой кадр постановочно. Розенталь оказался первым, кто ухватил его. Ветер дул в нужную сторону, освещение было подходящим, шестеро солдат встали, как надо, солнце в это время дня было в нужной точке… Чудо».
Из шести солдат, водрузивших звёздный флаг, особое внимание Иствуда привлекают Айра Хэйс и Джек Брэдли. Он охотно признаёт это: они избраны, потому что легко узнаются на фотографии. Айра Хэйс на ней – крайний слева. Он стоит особняком, безуспешно пытаясь дотянуться до древка знамени. Айра Хэйс заметно отличался от остальных ребят: он был индейцем из племени пима, жившего на американской земле испокон веков. Фильм Клинта Иствуда ясно показывает, как турне по Америке в поддержку бонов Казначейства стало для Айры Хэйса крёстным путём. Он был алкоголиком, героем войны, отвергнутым белым сообществом, не желавшим иметь много общего с индейцем, а потому настоящей семьёй для него была морская пехота.
В этом отношении Айра Хэйс – в высшей степени иствудовский герой. Такой же маргинал, как и инспектор Гарри, мифический полицейский, воплощённый Иствудом в 1970-х годах; или же как Бронко Билли МакКой из «Бронко Билли» - одного из самых красивых его фильмов. Бронко Билли руководит маленьким бродячим театром «Шоу Дикого Запада», в котором собраны такие же отщепенцы, как он сам. Айра Хэйс умер в 1955 году. Его победили алкоголь и холод – ровно через десять лет после знаменитого водружения флага.
Что же до Джека Брэдли, то на фотографии, сделанной Джо Розенталем, виден только его силуэт. Иствуд пытается понять, с чем связано его самоустранение, а пуще всего – его молчание после войны. «После турне в поддержку бонов Казначейства он никогда не заговаривал об Иводжиме: говорил только то, что настоящие герои войны – те, кто не вернулись с неё. Он не хотел, чтобы кто-то наживался на его истории. Я всё время думаю не только о молчании Джека, но и об исследовании, которое провёл его сын. Без него, без его книги, знали бы мы, что за человек его отец? Я часто задавал себе вопрос: что сделал в своей жизни мой отец до моего рождения? Может быть, что-то и сделал, а может быть – ничего».
В коридорах производственной компании Иствуда «Мальпасо», вот уже тридцать лет расположенной на территории студии «Уорнер» в Бербенке, пригороде Лос-Анджелеса, развешаны афиши всех фильмов, поставленных Иствудом. Две из них – «Перевала разбитых сердец» и «Огненного лиса» – привлекают особое внимание. Хотя бы потому, что до появления «Флагов наших отцов» это были единственные фильмы Иствуда, напрямую связанные с войной. В этих картинах уже присутствует призрак Джека Брэдли, напоминая нам, что герой Иствуда – сержант Хайвей, ветеран Кореи из «Перевала разбитых сердец» (1986), и Митч Гант, ветеран Вьетнама из «Огненного лиса» (1982) – это молчаливый человек, ни на секунду не забывающий о пролитой им крови.
Иствуд умеет снимать своих героев, потому что хорошо их знает. Он рос среди этих людей. В оклендской средней школе, где он учился, он встречал немало ветеранов битвы за Тихий океан, которые возвращались на университетские скамьи, чтобы завершить учёбу и найти работу. Иствуду было тогда 17 лет. «Некоторые из них говорили. Те, кто бывал в бою, никогда не раскрывали рот».
В конце 1949 года Клинт Иствуд был призван на воинскую службу, а вскоре после этого, в 1950 году, разгорелась война в Корее. Иствуд, юный призывник, отслужил три года в Форт-Орде, в Калифорнии, инструктором по плаванию. «Попасть под призыв во время корейской заварухи – это была нехорошая шутка судьбы. Только что закончилась вторая мировая война, которая должна была стать последней войной на планете, и вот вам, пожалуйста – новый «конфликт». Мы больше не называли его «войной». Инструкторы запрещали использовать этот термин. Следовало говорить: «полицейская операция». Вот только во время этой «полицейской операции» мы рисковали своими шкурами. Никто не хотел отправляться в Корею. Едва американская армия вступила на её территорию, политики решили остановиться на 38-й параллели. Военные были иного мнения. Всё это было так наивно!».
В 1965 году, пятнадцать лет спустя после Кореи, когда ВВС США нанесли первый бомбовый удар по Северному Вьетнаму, Клинт Иствуд впал в ещё большее отчаяние. Хотя он и призывал дважды голосовать за кандидата от республиканцев Ричарда Никсона на президентских выборах 1968 и 1972 годов, он уверяет, что с самого начала с большим скептицизмом относился к войне во Вьетнаме: «Вьетнам был Кореей номер два. Чего мы добились этой войной, кроме того что загнали наших парней в ад? Ни у одного из политиков не было плана выхода из этой ситуации или какого-либо чудесного её разрешения. Чудесным разрешением стал вывод наших войск. И, кстати, наша поддержка южных корейцев оказалась штукой, как бы мягче сказать, эфемерной. Если мы хотели помочь этим людям, то надо было идти до конца, а не бросать их. Если наши политики не были на это способны – нечего было соваться туда.
Примерно то же самое произошло на Иводжиме. Наши стратеги думали, что на острове будет 15 000 японских солдт, а их оказалось 21 000. правильный подсчёт мог бы многое изменить. Например, 3-я дивизия тогда не осталась бы в резерве. В том числе и поэтому я решил сразу после «Флагов наших отцов» снять другой фильм, «Письма с Иводжимы» (его выход на экраны планируется на начало 2007 года). Мне хотелось рассказать об этом столкновении с точки зрения японцев и показать, что их солдаты тоже стали жертвами политических манипуляций. Я видел, как эти солдаты умирали с голоду: их не снабжали продовольствием, их флот был разгромлен. Из Токио их предупредили, что они будут одни и помощь не придёт. Перед каждым была поставлена задача убить перед смертью десять американских солдат».
В какой-то степени фильм «Флаги наших отцов» зародился уже на базе в Форт-Орд, где новобранец Клинт Иствуд общался с ветеранами войны за Тихий океан. Режиссёр вспоминает их ошеломлённые лица, когда они столкнулись с перспективой вновь отправиться воевать в Корею. Многие из них числились в резерве, что позволяло им получать пенсию, не теряя работы, но только теперь у них были семьи. «Я помню измятый костюм одного из наших офицеров: он сражался в Тихом океане и не думал, что ему ещё придётся извлечь на свет Божий военную форму. Один из моих сержантов побывал в плену у немцев и был освобождён американскими войсками – он рвал на себе волосы». Иствуд ощутил всю глубину пропасти, образовавшейся между рвущимися в бой юными питомцами Вест-Пойнта и других воинских училищ и теми, кого надорвала битва за Тихий океан.
За этим последовали другие воспоминания. Иствуд никогда не забудет, что говорил ему Дэнни Томас. Он до сих пор живёт в Хьюстоне. Иствуд настоял на их встрече. Дэнни Томас 19-летним санитаром, когда попал на Иводжиму. Первым, что он увидел в бою, был его лучший друг Чик Харрис. Атака едва-едва началась, а он уже лежал на земле и слабо поводил руками. Дэнни Томас побежал к нему помощь – и тут его вывернуло наизнанку. Тело его друга было разорвано пополам. Нижняя часть исчезла бесследно. Песок был покрыт его кровью и внутренностями. Дэнни Томас до сих пор помнит невыносимый запах Иводжимы. Он был образован серой, выделяемой островными вулканами. Но, кроме того – разлагающимися трупами.
«К концу нашей беседы Дэнни Томас заплакал. Он так и не смог прийти в себя после смерти своих товарищей и после множества проделанных им ампутаций. С тех пор нет такой ночи, чтобы ему не снились кошмары – с Джеком Брэдли та же история. Позднее я стал посещать собрания ветеранов Иводжимы. Одно из них состоялось в 2005 году в Сан-Франциско, в честь 60-летия битвы; я тогда готовился к съёмкам. Все они разделяли точку зрения Джека Брэдли: все предпочли бы никогда не говорить об этом. Меня так поразили их лица… Знаете, достаточно просто увидеть их, чтобы понять. Лица детей, которые всего за несколько месяцев превратились в лица 40-летних мужчин. Их история до сих пор читается на их лицах. Меня всё время спрашивают, как мне удалось так точно восстановить жестокости битвы за Иводжиму. Я так давно и так хорошо знаю, на что это было похоже»…
Любимый момент Иствуда во «Флагах наших отцов» - тот, в котором Айра Хэйс, превратившийся в слабую тень бывшего героя Иводжимы, нанимается на сезонную работу на плантацию где-то в родной Аризоне. Сила этого эпизода заставляет вспомнить одно из главных достоинств режиссёра. На сегодняшний день он – один из редчайших американских режиссёров, способных разговаривать с широкой публикой без снисхождения. И публика это чувствует. Иствуд так гордится этой сценой – и гордится по праву – что пересказывает подробно, план за планом. «Образцовая» американская семья – родители, двое детей – проезжает мимо и узнаёт героя Иводжимы. Отец поспешно выходит из машины, выводит детей, протягивает монету неприветливому Айре Хэйсу, и тот вдруг в ответ достаёт откуда-то затёртый звёздно-полосатый флаг и позирует для фото. «И тут мы понимаем, что он потерял свою душу».
Иствуд начинает чаще дышать. Его руки по-прежнему скрещены. В этот момент актёр похож на мумию. Он первым начинает разговор о войне в Ираке, взвешивая каждое слово, пытаясь подобрать верную формулировку. «В этой стране сменили друг друга три поколения ветеранов, и никто не усвоил ни малейшего урока. Испокон веков люди идут на убой по прихоти политиков. Так происходит и по сей день. Надо понимать, что моя страна никогда ещё не знала такого раскола, как в наши дни. Я принадлежу к тем, кто считает, что вторжение в Ирак не было необходимым. Войну в Ираке тоже начали как полицейскую операцию, чтобы избавиться от Саддама. Но вот вы вступили в Ирак – что делать дальше? Дальше начинается кошмар, даже если победа в сражениях за вами. Это игра вничью. Политиков гораздо больше интересует то, как употребить и сохранить свою ничтожную власть, а не судьба того типа на линии фронта. Так это было вчера. И сегодня это чувствуется ещё сильнее».
Часто задаёшь себе вопрос, может ли кино повлиять на ход событий. Для Иствуда ответ очевиден. Очевиден настолько, что его подчёркивает широкий жест руками: «Почти никак. Находясь на нынешнем этапе своей жизни, в 76 лет, пережив Корею, Вьетнам, первую войну в Заливе, вторую в Заливе, я прихожу к выводу, что война неотделима от человеческой природы. По крайней мере, в нашем обществе в ней нет ничего временного или преходящего». Главное слово здесь – «почти».
До появления книги Джеймса Брэдли и до появления фильма Иствуда шестеро людей на фотографии, сделанной Джо Розенталем, формировали единое целое. И это целое служило символом нации. В нём выражалась победа США во Второй мировой войне.
«Флаги наших отцов» разбивают эту иллюзию единства. Раньше у этих людей не было ничего, кроме личного номера на жетоне, но режиссёр подарил им биографию. Актёр, прославившийся в 60-е годы в вестернах Серджо Леоне в образе «Человека без имени», теперь приложил массу усилий, чтобы вернуть имя людям, потерявшим его, и позволить им вновь встать на дорогу своей судьбы. «Это почти ничто», повторяет он. И всё же – немало.
Самюэль Блюменфельд
Перевод Сергея Козина.

Ответить | |

kotbegemot2 | Интересно будет посмотреть фильм. | 16 ноября 2006, 11-54

vlush | Ещё один фильм Иствуда | 11 декабря 2006, 22-25

collector | Да, это взгляд на те же события с яп.... | 12 декабря 2006, 0-57

vlush | Дойдёт: 1 марта - "Флаги наших... | 12 декабря 2006, 1-03

collector | интересно, специально задержали, чтобы выпустить... | 12 декабря 2006, 1-06

vlush | итоги года подводить не готов - но мне кажется,... | 12 декабря 2006, 1-14

Grasieli | Несколько ссылок на статьи (на англ.) про оба... | 12 декабря 2006, 16-19

collector | А в GB когда выходит? | 17 декабря 2006, 14-23

Grasieli | Первый фильм - в конце этой недели, а второй - в... | 18 декабря 2006, 15-44

collector | когда пойдете? | 18 декабря 2006, 18-29

Grasieli | Меня как-то не очень вдохновляют отзывы на этот... | 18 декабря 2006, 19-44

collector | Не вдохновляют? А почему? Я читал положительные... | 20 декабря 2006, 14-46

Grasieli | Мне показалось, что отзывы - преимущественно из... | 20 декабря 2006, 19-38

collector | Как ни странно, Скорцезе многе хвалят, хотя... | 20 декабря 2006, 21-09

vlush | Согласен - плохи. Но "Отступников" я... | 21 декабря 2006, 3-17

dangerfield | И ещё одна (но только на вторую часть, до... | 5 апреля 2007, 19-27

Авторизация

ОБЗОРЫ

Дегероизация в американском кино XXI века Иван Денисов

Клинт Иствуд: старик и война (статья "Ле Монд" от 19 октября 2006 г.)

Дегероизация в американском кино XXI века
Иван Денисов