Европа символично встретилась с Азией -- award-winning "Дитя" и ничего не выигравшая "Натянутая тетива" были просмотрены с промежутком в десяток часов. До этого я не видел ни одного фильма Дарденнов и видел почти все фильмы Ким Ки-Дука, но на этот раз в моих глазах счёт определённо складывается не в пользу Азии.
Медитативной "Тетиву" может назвать, пожалуй, только тот, кто о медитации не имеет никакого представления. Равно как и метафизической. Да и вообще какое угодно высокопарное прилагательное к ней уже неприменимо -- Ки-Дук, пройдя через горнило собственного взгляда сначала на насилие физическое, а потом и на духовное как на средство очищения, оказался от каждого из нас настолько далеко, что удивительно, как он ещё жив в той пустыне, куда сумел забраться. До нас же доносятся безликие отголоски в виде историй, из метафоричных превратившихся в бытовые, с героями, которым не пережить катарсиса по простой причине, что они больше не чувствуют вообще ничего.
С "Дитя" история ровно противоположная. Мне кажется, что "обмельчание", в частности, кино, о котором не говорит только ленивый -- не следствие привязки к географии ("Голливуд" vs "Не-Голливуд"), к возрасту (например, Вендерс 80-х vs Вендерс 00-х или вот тот же Ки-Дук, упоминаемый строчками выше) или к чему-то ещё, а отголосок того, что в прошлом оставлено что-то важное. Осуждения героев, которые, в общем-то, действительно похвалы не заслуживают, у Дарденнов вы не увидите, о нет, им не до морализаторства, но история в том неосязаемом культурном контексте, который авторами осознанно представлен в фильме, кажется настолько же неправдоподобной, как страшные сказки, которые рассказывает бабушка. Предельная же визуальная реалистичность "Дитя" действительно даёт повод думать, что снимали его люди с сердцем, которые "идут спиной вперёд" -- в хорошем смысле этого слова. Как в "Лиссабонской истории".
Версия для печати
