Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Помните, был прокат редкого кино в Менделеевском институте? Он потом в клуб "Дом" переехал. А где он сейчас, никто не знает? И работает ли он как прокат, или теперь уже только как магазин?