Обложка одного из номеров журнала "Лайф" за 61 год выглядела довольно беспощадно и точно: идущий по ковровой дорожке Гагарин, а под ним надпись: "У этого человека все позади".

Позади (читай – за кадром) оказались личная/обычная жизнь (теперь – навечно только публичная жизнь), и самая главная страсть – полеты (после 12 апреля Гагарину запрещалось летать).

Обычный, такой же, как все, и добрый, мужественный, работоспособный, улыбчивый, а главное - преданный… Очевидно, что сама возможность знания о том, каким еще Гагарин был парнем, противоречила концепции существовавшего в СССР мифа о космосе.

А миф этот появился задолго до полета в космос – и, прежде всего, в кино.

Советский космический миф формировался в Аэлите (1924), в Межпланетной революции (1924), и в неосуществленном, но грандиозном и современном по задумке фильме А. Довженко В глубинах космоса (1954) . Фильм Космический рейс (1935) можно назвать типическим (как произведение киноискусства он производит впечатление до сих пор). Консультантом сценариста и режиссера был К.Э. Циолковский, и фильм волею судеб стал практическим руководством будущих полетов.


Среди немногочисленных, но запоминающихся, как афоризмы, титров есть несколько провидческих для истории Гагарина: "Сколько вам говорить - никаких с'емок пока не вернусь с Луны!", "Я вас понимаю, популярность ужасно утомляет"... Проезд в открытой машине, горы цветов, плакаты, стайки детей вокруг космонавтов – много деталей из фильма перекочевали в реальность 1961 года.

Можно ли говорить о том, что полет Гагарина, сам факт человека в космосе изменил кино о космосе? Скорее, кино о космосе изменило развитие технологий, а полет Гагарина обусловил актуальность темы "человек и космос".

В финале одного из документальных фильмов о первом полете говорится, что, мол, полет Гагарина разбудил воображение людей, как это случилось в 15 веке после великих географических открытий.

Воображение людей разбудил фильм Мельеса Полет на Луну (1902), полет же Гагарина навел на мысли и соображения не такие веселые и радужные, как в те времена, когда полет был только мечтой.

Два выдающихся фильма XX века – 2001: Космическая Одиссея Кубрика и Солярис Тарковского, – при всей их несравнимости, можно объединить мотивом неуверенности в том, что открытие пути в космос окажется таким уж безоблачным счастьем для человечества.


В 1972 году, в один год с Солярисом, на экраны выходит детский фильм Петька в космосе режиссера Г. Юнгвальд-Хилькевича. Типичная морализаторская история о том, что врать не хорошо – даже ради мечты стать космонавтом. Любопытно то, что интересы главного героя и изобретателя Петьки к концу фильма переключаются с космоса на… кухню - он придумывает хитроумные бытовые устройства, которые везут показывать на ВДНХ. Мол, изобретатели и фантазеры, чье воображение разбудил Гагарин, нужны нам здесь, на Земле. В 1963 году в фильме Марианны Рошаль Улица космонавтов все устремления детей были однозначно направлены в космос, и стремление это (к мечте) оправдывало любые шалости мальчишек.

Несколькими годами позже моя мама будет, как и все советские дети, играть в Чапаева/войнушку/космонавтов, а передохнуть будет бегать на проходную радиоприборного завода, где, лежа под лапами синих елей, можно было послушать доносящееся из заводского громкоговорителя мерное "пи… пи… пи… пи…". Когда я теперь спрашиваю у неё – "Мам, а может быть, это были вовсе и не сигналы спутника?", она озадаченно смотрит на меня и спрашивает – "А что тогда?". Подобные сюжеты о космосе внутри, о космосе в воображении простых людей на фоне их простого быта были, мягко говоря, до поры до времени не востребованы. Возможно, сама мысль о том, что не человек стал космическим, а космос человеческим, в те времена была постыдной и даже крамольной…

В фильмах А.Учителя и А.Германа, Космос как предчувствие (2005) и Бумажный солдат/ (2008), кажется, впервые всерьез, хотя и не впрямую, переосмысляется факт полета Гагарина в космос. В фильме Учителя космос становится двойственной метафорой свободы, в фильме Германа под сомнение ставится вера в великие возможности – космоса, будущего, человечества. Дело не в том, что значение гагаринского полета мельчает или блекнет – оно скорее опускается с космических высот на Землю.


История приземления Гагарина в Саратовских степях с трудом укладывается в голове. Катапультировался, встал, отряхнулся, пошел, встретил бабушку с внучкой, они отвели его к колхозникам, а те отогрели и покормили, пока не приехали и не забрали… Отдает наспех придуманной мелодрамой. Только спустя годы стали говорить о том, как колхозники растащили спускаемый аппарат на сувениры, и как потом "гайки" приходилось собирать по домам.