29 ноября 2009
Бартон Финк подсчитывает барыши (к 55-летию Джоэла Коэна)
Дилетанту будет непросто идентифицировать братьев Коэнов, также как и бельгийских братьев Дарденн, воплощающих синхронностью творческого мышления образ "неделимой" режиссерской единицы. С американцами Коэнами проще в том смысле, что они сами сразу "поделились". Джоэл числится постановщиком и со-сценаристом, Итэн – драматургом и продюсером. Джоэл старше Итэна на три года и выше на 10 см. Поэтому, когда братья стоят, а не сидят, отличить одного от другого не составляет труда. Джоэл в юности закончил кинокурс Нью-Йоркского университета, а в этом году отпраздновал "серебряную свадьбу" с актрисой Фрэнсис Макдорманд. Для сравнения: Итэн 19 лет женат на Трише Кук, исполняющей в семейном бизнесе функции монтажера, и за его плечами Принстон.
Коэнам грех жаловаться на судьбу. За три десятилетия поступательной карьеры они покорили ряд вершин, знаковых для любого кинематографиста. Первой славы Коэны добились еще в середине 80-х, придав ускорение американскому киноиндепенденту; многие философы тогда получили работу, анализируя расцвет постмодернизма в кино на примере их дебюта Просто кровь /1983/. Отшлифовав технику трения сюжета (Итэн) и киноэстетики (Джоэл), братья забрались на вершину почета, расположенную, как известно, на набережной Круазетт. "Золотая пальмовая ветвь"-1991, которой был удостоен Бартон Финк, расположила к тандему не только интеллектуалов маргинального пошиба, но и мировую академическую критику.
Последующие действия Коэнов были направлены на расширение зоны влияния. Сначала они стали фаворитами студенческой поросли, "тащившейся" от сухого аскетизма Фарго /1996/ и непритязательного юмора Большого Лебовски /1998/. В этот период созданная Коэнами система звезд начала работать на коммерческий вектор их кино (что интересно - Джордж Клуни, Джон Туртурро, Билли Боб Торнтон, Стив Бушеми сами в последующем стали режиссерами). Посредством непритязательных, но филигранно исполненных сюжетов, насыщенных изящными деталями и разного рода юмором (тонким и грубым) авторы бомбардировали ту часть массовой публики, которая позиционировала себя как "интеллектуальную". Упорство и шлифовка стиля принесли щедрые плоды. Период 1992-2007 г.г. был временем инвестиций в коммерческую репутацию. Коэны заключили контракты с крупнейшими студиями и взялись за вспашку "оскаровской" нивы. Работа увенчалась феерическим успехом их двенадцатого фильма Старикам здесь не место /2007/, который принес не только три "Оскара" (в том числе долгожданную награду за лучший фильм), но сделал наибольшую кассу в истории коэновского кино. 74,3 млн. долл в США – сборы, достойные аппетитов голливудского мейджора. Это в 3 раза больше доходов от Фарго, их первого "оскароносного" фильма. В случае со Стариками… сработал "железный принцип" кинематографа нулевых: чем больше денег вложено в фильм, тем вероятнее привлечь к нему внимание киноакадемии; чем активней будет "оскаровская" поддержка, тем больше денег фильм принесет своим создателям.
Коэнам грех жаловаться на судьбу. За три десятилетия поступательной карьеры они покорили ряд вершин, знаковых для любого кинематографиста. Первой славы Коэны добились еще в середине 80-х, придав ускорение американскому киноиндепенденту; многие философы тогда получили работу, анализируя расцвет постмодернизма в кино на примере их дебюта Просто кровь /1983/. Отшлифовав технику трения сюжета (Итэн) и киноэстетики (Джоэл), братья забрались на вершину почета, расположенную, как известно, на набережной Круазетт. "Золотая пальмовая ветвь"-1991, которой был удостоен Бартон Финк, расположила к тандему не только интеллектуалов маргинального пошиба, но и мировую академическую критику.
Существуют разные подходы к оценке коэновской киноистории. Для цеховой критики главным рубежом является каннское лауреатство (1991), для американской публики - первые номинации на "Оскар" (Фарго) и первая существенная финансовая отдача (контракт с "Буэна Виста" на производство фильма О, где же ты брат? /2000/). В нашей стране Коэны были объектом специального интереса до момента, пока не попали в кинопрокат (1997). Репертуар редких долби-кинотеатров был тогда обязательным пунктом повестки дня, и даже глянцевые издания наперегонки расписывали достоинства Большого Лебовски.
У каждого зрителя найдутся свои поводы для симпатии к Коэнам. Одни предпочитают комедийное кино, другие ценят коэновскую вариацию "нуара", третьи лелеют жанрово устойчивые варианты, четвертые приветствуют сгущение сумасбродства. Как это ни меркантильно прозвучит, общим знаменателем в ситуации разнонаправленного кино служат деньги. По принципу кассовой отдачи из коэновской фильмографии можно выделить отдельную, но зато безусловную пятерку. Это будут...
Под "провалом" принято понимать убыток, создаваемый отрицательной разницей между выручкой, полученной от национального кинопроката фильма и суммой его производственного бюджета. Безусловно, судьба фильма не исчерпывается театральным сегментом - фильмы добирают свое за рубежом, благодаря выпуску на видео и за счет продажи прав телекомпаниям. Но первый расчет создает самый устойчивый стереотип, от которого зависит в том числе и будущая карьера авторов фильма.
Перекресток Миллера, 1990
(сборы 5,1 млн. долл при бюджете 14,0 млн. долл)
Один из лучших гангстерских фильмов последней четверти века, ставший возможным после успеха Неприкасаемых /1987/ Брайана де Пальмы и всплеска общественного интереса к миру организованной преступности. 1990 год в американском кино запомнился как "год мафии". В том году были выпущены Крестный отец, том III, реж. Ф.Ф.Коппола, Свои парни, реж. М.Скорсезе, Состояние исступления, реж. Ф.Джоану, Король Нью-Йорка, реж. Э.Феррара, Дик Трэйси, реж. У.Битти.
Для Коэнов Перекресток Миллера стал не только проектом, попавшим в переплет жанровой конкуренции, но и первым опытом погружения в ретро-стилистику.
…Перекрестком Миллера в фильме называли пересечение дорог на опушке леса, где приводились в исполнение мафиозные приговоры. Конец пути грешников был точкой истины - здесь развязывались языки, и становилось понятным, кто есть кто. На шее героя фильма Гэбриэля Бирна, члена ирландской мафии в заштатном городке времен "сухого закона", медленно затягивалась петля. Он оказывался на "перекрестке", обстреливаемым с нескольких точек: попадал в немилость к боссу и на крючок конкурентам, подвергался шантажу и должен был вернуть крупный долг. Авторы виртуозно сводили все сюжетные линии в одной точке, обезоруживая знатока неотразимой атмосферой криминального барокко 40-х. Плотная завеса нуара скрывала истинные намерения персонажей - каждый их них вел свою игру и был не тем, кем хотел казаться.
Отталкиваясь от романов Дэшила Хэммета "Стеклянный ключ" и "Кровавая жатва", Коэны создали многоярусное кино, попадавшее в силки многих сравнений – от Телохранителя /1961/ А.Куросавы до Стукача /1962/ Ж.-П.Мельвиля, не говоря уже об армаде гангстерских опусов 30/40-х г.г.
Точная инсценировка мотивов и поведения, антуража и ритма "черного кино" расположила к Перекрестку сердитых поклонников нуара, а ирония и игра жанров привлекли новых зрителей. Братья Коэны были удостоены премии за лучшую режиссуру на МКФ в Сан-Себастьяне – вотчине европейского авторского кино.
Со временем Перекресток Миллера сам стал источником вдохновений и строкой ссылок. Наиболее именитыми фильмами, оказавшимися на волне сравнений с Перекрестком…, были Обычные подозреваемые (гангстер Гэбриэла Бирна в фильме Б.Сингера изображал криминального авторитета, чем лихо водил за нос публику) и Бесславные ублюдки (лесные разборки в финале тарантиновского шедевра позволяли вспомнить кровавую коэновскую опушку).
Следование канону постмодернизма гласит, что не только результат, но и процесс создания произведения является искусством. История коэновских фильмов полна занятных пересечений и осмысленных нюансов. Джон Туртурро в роли гадкого жулика копировал пластику оператора фильма Барри Зонненфельда, фамилия "Миллер" была у монтажера картины, а штопор кризиса, в котором завертело самих Коэнов, когда они работали над фильмом, послужил основой их следующей ленты – Бартон Финк про голливудского сценариста, оказавшегося на распутье.
У каждого зрителя найдутся свои поводы для симпатии к Коэнам. Одни предпочитают комедийное кино, другие ценят коэновскую вариацию "нуара", третьи лелеют жанрово устойчивые варианты, четвертые приветствуют сгущение сумасбродства. Как это ни меркантильно прозвучит, общим знаменателем в ситуации разнонаправленного кино служат деньги. По принципу кассовой отдачи из коэновской фильмографии можно выделить отдельную, но зато безусловную пятерку. Это будут...
фильмы Джоэла и Итэна Коэнов, провалившиеся в прокате
Под "провалом" принято понимать убыток, создаваемый отрицательной разницей между выручкой, полученной от национального кинопроката фильма и суммой его производственного бюджета. Безусловно, судьба фильма не исчерпывается театральным сегментом - фильмы добирают свое за рубежом, благодаря выпуску на видео и за счет продажи прав телекомпаниям. Но первый расчет создает самый устойчивый стереотип, от которого зависит в том числе и будущая карьера авторов фильма.
Перекресток Миллера, 1990
(сборы 5,1 млн. долл при бюджете 14,0 млн. долл)
Один из лучших гангстерских фильмов последней четверти века, ставший возможным после успеха Неприкасаемых /1987/ Брайана де Пальмы и всплеска общественного интереса к миру организованной преступности. 1990 год в американском кино запомнился как "год мафии". В том году были выпущены Крестный отец, том III, реж. Ф.Ф.Коппола, Свои парни, реж. М.Скорсезе, Состояние исступления, реж. Ф.Джоану, Король Нью-Йорка, реж. Э.Феррара, Дик Трэйси, реж. У.Битти.
Для Коэнов Перекресток Миллера стал не только проектом, попавшим в переплет жанровой конкуренции, но и первым опытом погружения в ретро-стилистику.
…Перекрестком Миллера в фильме называли пересечение дорог на опушке леса, где приводились в исполнение мафиозные приговоры. Конец пути грешников был точкой истины - здесь развязывались языки, и становилось понятным, кто есть кто. На шее героя фильма Гэбриэля Бирна, члена ирландской мафии в заштатном городке времен "сухого закона", медленно затягивалась петля. Он оказывался на "перекрестке", обстреливаемым с нескольких точек: попадал в немилость к боссу и на крючок конкурентам, подвергался шантажу и должен был вернуть крупный долг. Авторы виртуозно сводили все сюжетные линии в одной точке, обезоруживая знатока неотразимой атмосферой криминального барокко 40-х. Плотная завеса нуара скрывала истинные намерения персонажей - каждый их них вел свою игру и был не тем, кем хотел казаться.
|
||
 Кадр из фильма "Перекресток Миллера", реж. Джоэл и Итэн Коэны 1/3
|
||
Точная инсценировка мотивов и поведения, антуража и ритма "черного кино" расположила к Перекрестку сердитых поклонников нуара, а ирония и игра жанров привлекли новых зрителей. Братья Коэны были удостоены премии за лучшую режиссуру на МКФ в Сан-Себастьяне – вотчине европейского авторского кино.
Со временем Перекресток Миллера сам стал источником вдохновений и строкой ссылок. Наиболее именитыми фильмами, оказавшимися на волне сравнений с Перекрестком…, были Обычные подозреваемые (гангстер Гэбриэла Бирна в фильме Б.Сингера изображал криминального авторитета, чем лихо водил за нос публику) и Бесславные ублюдки (лесные разборки в финале тарантиновского шедевра позволяли вспомнить кровавую коэновскую опушку).
Следование канону постмодернизма гласит, что не только результат, но и процесс создания произведения является искусством. История коэновских фильмов полна занятных пересечений и осмысленных нюансов. Джон Туртурро в роли гадкого жулика копировал пластику оператора фильма Барри Зонненфельда, фамилия "Миллер" была у монтажера картины, а штопор кризиса, в котором завертело самих Коэнов, когда они работали над фильмом, послужил основой их следующей ленты – Бартон Финк про голливудского сценариста, оказавшегося на распутье.
4 обсудить