Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
20 октября 2009
Крис Родли Перевод: Татьяна Алёшичева
Давайте вернемся к "ребенку" на секунду. Существует какая-то причина не говорить о нем или как?
Просто не говорим, и всё.
Мэри (Шарлотта Стюарт) кормит недоносочка в Голове-ластик (1976)
Я думал, вы его сами сделали? Это ведь ваше творение?
Я никогда не говорил об этом и не буду. Его мог сделать кто-то другой. Его могли найти. Каждый встречный и поперечный теперь в курсе, откуда что берется. Но это все равно что узнать: тот дом был вовсе не на бульваре Сансет. Или Скалолаз: больше народу видели, как снимают сцену с вертолетом, чем сам фильм! Фокусники ведь хранят свои секреты. Они же в курсе, что, как только проговорятся, все сразу скажут: "Вы нас разыгрываете? Это же так просто". Для меня это ужасная ситуация. Люди сами не понимают, но, как только они узнают лишнее, что-то сразу умирает у них внутри. Они становятся еще мертвее. Они не становятся счастливее от этого знания. Наоборот. Поэтому им не нужно ничего знать. Это не имеет никакого отношения к фильму, а только разрушит его! Зачем вообще говорить об этом? Это же чудовищно!
Но раз это секрет, как вы сами признали, тем больше хочется его раскрыть.
Да, фильм содержит секреты. И если вы их узнаете, вместе с этим знанием придет нечто большее, чем ваше незнание. Это специфические тайны. И я в них верю. Но я убежден, что разговоры о том, как устроен фильм, только отдаляют вас от него.
Я где-то читал, что вы препарировали кошку во время съемок Головы-ластик, чтобы придумать текстуры для фильма.
Я изучал ее конечности, связки, шерсть, кожу и нашел много фактур для фильма, которые, наверное, с одной стороны, выглядели отталкивающе, но если изолировать их и подать более абстрактно, то становились красивыми.
Ваша дочь Дженнифер в одном документальном фильме сказала, что многие принялись искать в Голове-ластик автобиографические мотивы — мол, вы тоже были не слишком примерным отцом, а потому что у нее врожденная косолапость, все решили, что "ребенок" списан с нее. Это же слишком буквально, да?
Безусловно. Но очевидно, что, как только человек появляется на свет, он начинает замечать массу вещей вокруг себя, и тогда идеи не заставляют себя ждать. А это также означает, что вокруг сто миллионов таких историй, как в Голове-ластик. И что — всякий, у кого ребенок, снял Голову-ластик? Ну смешно же! Дело не только в этом. Существует миллион других причин.
Но это во время съемок Головы-ластик вы с Пегги разошлись?
Да. На второй год съемок.
Наверное, трудно тому, кто находится снаружи закрытого мирка Головы-ластик, понять, как в него вписаться. Особенно учитывая то, что вы снимали ночами и спали днем.
Да, может быть, это повлияло частично. Но мы разошлись абсолютно мирно и по сей день остаемся друзьями.
А в то время вам было тяжело делать фильм единственно возможным способом и одновременно строить личную жизнь, быть мужем и отцом?
Трудно? (Смеется.) Понимаете, я никогда не собирался жениться. Я скорее наблюдал эту часть жизни со стороны. На самом деле мне хотелось быть художником, причем двадцать четыре часа в сутки.
А теперь вам проще это совмещать?
Проще, потому что в начале пути приходится карабкаться наверх и багажа с собой хочется иметь как можно меньше. Нужно другими вещами заниматься. А потом происходят какие-то вещи, которые дают определенный уровень защищенности в этом странном мире, тогда проще. Но все равно дел еще куча и необходимо время на то, чтобы все обдумать. Только ухватил идею, и тут твои размышления кто-то прерывает. Да они просто убийцы! Самые настоящие.
|
|
|
Версия для печати
