Александр Шпагин
Удивительная лента. Сегодня она воспринимается как внятная, просчитанная аллюзия на те события, которые происходили в реальности. Здесь впервые осмыслена романтическая утопия, которой грезили шестидесятники, - та, что в итоге напоролась на каменную стену, упавшую на весь советский мир после чехословацких событий 68-го. И это был конец свободы.
Читать далее
|
|
|
|
|
20 октября 2009
Крис Родли Перевод: Татьяна Алёшичева
Но если посмотреть на эти сотни фотографий со съемок Головы-ластик, вы почти на каждой улыбаетесь.
Я был доволен. Вы ведь не шутите надо мной, нет? Знаете, я крайне редко вешал нос. И в те дни я все держал в своих руках. Если мне требовалась помощь, у меня был Джек, или Фред, или Кэтрин. Мы работали на себя, понимаете, что я имею в виду? Это было просто потрясающе. Вдобавок я развозил газеты! Да еще эти соевые бобы.
Я реально сидел тогда на соевых бобах. Они очень плохо перевариваются — на самом деле никому не стал бы их рекомендовать! Они продавались готовыми в банках и очень недорого стоили, и я был в курсе, что они питательные, вот и ел их. Не скажу, что это были плохие времена.
Не вешаем нос: Линч и Джек Нэнс поменялись местами на съемочной площадке Головы-ластик (1976)
Но вам надо было еще заботиться о Пегги и Дженнифер. А собственная ваша семья поддерживала ваше решение снимать фильм в ущерб домашним делам?
Ну, я однажды приехал к родителям, там и брат с сестрой тогда были, что вообще-то редко случалось. Съемки Головы-ластик тогда все время прерывались, и снимали мы по частям, по мере того как находили денег. Но у меня была Дженнифер и ни гроша за душой. И тогда мой младший брат с отцом усадили меня для разговора в затемненной гостиной. Брат мой сейчас работает в компании "Боинг" на ответственной должности. В нем есть экспериментаторская жилка, но он до сих пор очень ответственный.
В общем, усадили они меня и заявили, что пришло время отказаться от идеи съемок фильма и найти работу. И прямо душу мне разбередили. Ужасная была ночь, эмоции били через край. Но в итоге я так и не согласился, не смог. Я пропадал в мире Головы-ластик бог знает сколько времени. Но они выложили карты на стол, и теперь я знал, в чем дело. Я почувствовал свою правоту еще сильнее.
Все это кануло давно, но это было. Я всегда говорил, что никак невозможно начать что-нибудь другое, пока ты глубоко завяз в предыдущем и еще не закончил. Пока ты не придумал, как завершить предыдущий проект, ты заперт в нем.
А когда фильм был наконец закончен, ваши родители сказали вам: "Что ж, оно того стоило. Хорошая работа"?
Если не брать в расчет этот единственный вечер, когда речь шла в большей степени о Дженнифер и моей бывшей жене Пегги, чем обо мне, родители всегда меня поддерживали. Отец оплатил половину расходов за Алфавит и вдобавок платил мне ежемесячное содержание, пока я учился в киноинституте. Он всегда выручал меня деньгами. Он вел записи о том, сколько я должен, и потом одним из самых счастливых дней в моей жизни стал день, когда я смог вернуть ему эти деньги. Он не то чтобы настаивал на этом, но для меня это было фантастическое ощущение! Родители не обязательно понимали мои фильмы или зачем я занимаюсь тем или иным, но это не мешало им меня поддерживать.
Насколько я понял, киноинститут был вынужден отстраниться от фильма из-за каких-то сложностей с производством игровых картин. Так оно и было?
 Мой мирок был невелик, а прорывом во внешний мир стал Беспечный ездок. Для Американского киноинститута Беспечный ездок имел последствия, потому что одной из вещей, которой они всегда хотели заниматься, и было производство полнометражных игровых фильмов. Мне кажется, у них была договоренность с некоторыми студиями, что те будут через институт вкладывать в фильм от двухсот пятидесяти до пятисот тысяч. А потом студия вдруг узнает, какие смешные деньги стоил Беспечный ездок, и говорит: "Минуточку!" И я не знаю, что там произошло дальше, но деньги киноинституту они давать перестали. Наверняка испугались, что киноинститут начнет снимать фильмы, способные конкурировать по качеству с их собственными. А потом вмешались профсоюзы и сказали: "Когда ваши ребята берут у нас оборудование, обращаются за техпомощью, это нормально, ладно, но, когда ваши фильмы конкурируют с нашими, это уже перебор". Поэтому вышел приказ по институту: никаких больше игровых фильмов.
До того как это все случилось, Стэнтон Кей, режиссер-стипендиат Центра, получил добро на съемку первого художественного фильма Американского киноинститута. Это был гигантский проект, назывался В погоне за сокровищами. Снимать должны были в Юте. Но с самого начала стали возникать проблемы. Да еще какие! Вообще-то у них просто некому было делать золотые кирпичи, которые должны были изображать сокровища. Тони Веллани решил, что меня можно бросить на амбразуру. Поэтому я поехал в Юту и начал работать с парнем, которого звали Счастливчик, мы лепили золотые кирпичи в подвале отеля. Это был абсурд какой-то. Потом я устал заниматься этим целыми днями и заявил: "Слушайте, мой приятель Джек Фиск умеет формовать эти гипсовые слепки. Давайте я его приведу". А Джек хотел быть арт-директором, так что все складывалось отлично. Поэтому мы с ним поменялись местами и я отбыл домой. Но этот фильм так и не был закончен, и куча денег была потрачена впустую. Это был еще один гвоздь, вколоченный в гроб затее Американского киноинститута снимать игровые картины.
А поскольку Голова-ластик выглядел навскидку игровым фильмом, им надо было как-то дистанцироваться от него. Поэтому мы пришли к формулировке: "Сделано при участии Центра..." А потом они сделали мне отличный сюрприз. Мне нужно было найти больше денег, проценты мои быстро испарялись, они отдали мне еще сорок процентов из своих пятидесяти. Таким образом, мне было позволено раздать эти девяносто процентов прибыли тем, кто вложится в фильм. Люди до сих пор делают на этом деньги. Все, кто вложил деньги в фильм, окупают свои расходы, да еще остаются в плюсе. Это до сих пор работает. Здорово, что так вышло.
А что насчет "ребенка"? Как вы его сделали?
Отец ребенка? Линч и странное новорожденное
Я не хочу об этом говорить.
Я слышал, что даже Стэнли Кубрик интересовался...
Ну, Кубрик сделал мне лучший комплимент. Прямо перед тем, как мы начали снимать Человека-слона в Англии, к нам явились несколько человек из "Лукас филмз". Они зашли, чтобы увидеться с Джонатаном Сэнгером, и наткнулись на меня. Мы стояли и беседовали в холле международной студии Ли в Уэмбли, и они сказали мне: "Мы очень рады вас видеть, Дэвид, потому что накануне мы были в Элстри1 и виделись там с Кубриком. Мы говорили с ним, и он предложил: „Ну что, ребята, хотите, покажу вам мой любимый фильм?"" Ну они, конечно, согласились, а это оказалась Голова-ластик. Для меня это была минута эйфории. Потому что я считаю Кубрика одним из величайших режиссеров всех времен. Почти все его фильмы входят в список моих любимых.
|
|
|
Версия для печати
