Иван Денисов
Обычно супергероев мы ассоциируем с комиксами, их экранизациями или стилизациями под эти экранизации. Но супергерои попали под каток леволиберального конформизма.
Читать далее
|
|
|
|
|
8 августа 2009
Эмманюэль Бюрдо Перевод: Ольга Надольская
 Встреча с Джеймсом Греем прошла в шикарном холле отеля Soho в Нью-Йорке. Грей оказался очень открытым человеком; наш первый контакт состоялся по электронной почте на следующий день после показа в Каннах его четвертого фильма Любовники. После долгих лет ожидания, прошедших между фильмами Маленькая Одесса (1994), Ярды (2000) и Хозяева ночи (2007), творчество Грея только теперь оказалось замеченным. Поскольку оно не только приводит в восхищение, но и вызывает много споров в редакции Cahiers, было самое время взять у режиссера интервью. Джеймс Грей отвечает на вопросы достаточно замысловато, с легкостью переходя от Копполы к Висконти, от своих русских корней к жизни в Лос-Анджелесе, от противоречивых отношений с кинокритиками к любви к кулинарии. В ходе беседы возникают темы, которыми он одержим: семья, отказ от структуры, лучше всего выраженный в Любовниках, в пользу того, что режиссер называет интеллектуальной или скорее эмоциональной правдой.
Эмманюэль Бюрдо
Я посещал школу при Южнокалифорнийском университете. Это было в некотором роде удачей, потому что я никогда не был прилежным учеником. Я рос в Квинсе и проводил все свое время в кино, прогуливая уроки. Мои учителя считали меня умственно отсталым и хотели отправить в спецшколу. Меня заставили пройти специальное тестирование; вопреки всем злопыхателям, я показал высокий результат и спустя три года получил стипендию на обучение в Южнокалифорнийском университете. Это спасло мне жизнь. Все те, с кем я учился в школе, к настоящему моменту либо мертвы, либо сидят за решеткой. Вчера вечером по дороге к дому отца, я наткнулся на своего школьного приятеля, который теперь работает на автозаправочной станции.
В университете у меня была двойная специализация, я изучал кинопроизводство и кинокритику. На занятиях по кинопроизводству нас обучали в основном техническим навыкам. Всей той нуди, которую не составляет труда освоить. Идеи намного важнее этого. Настоящее образование исходит из самих фильмов. На занятиях по кинокритике мы смотрели самые лучшие картины: в первый год обучения я увидел Мальчика Ошимы и несколько фильмов Мидзогути. Для меня это были настоящие открытия, несмотря на то, что в начале 80-х годов в Нью-Йорке еще оставались репертуарные кинотеатры. Я мог в любой момент сесть в метро и доехать до Манхеттена. Я помню, как посмотрел Апокалипсис сегодня, а потом услышал, как Фрэнсис сказал, что он признателен фильму Агирре, гнев божий. Так один фильм приводил меня к другому.
На протяжении нескольких лет после того, как в 1981 году мне исполнилось двенадцать, я смотрел около десяти фильмов в неделю. Любопытно отметить, что Нью-Йорк в то время был очень опасным местом. На углу 46-ой улицы и 8-ой авеню находился кинотеатр Hollywood Twin, преобразованный в репертуарный из старого порнокинотеатра. В его окрестностях в то время было небезопасно. Сегодня ходить по улицам в Нью-Йорке уже не так рискованно. И я не скучаю по старым временам. Единственное, чего мне не хватает, это уличной культуры. Я большой поклонник The Clash, и я использовал их композицию "Великолепная семерка" в одном из своих фильмов. Это одна из первых рэп-мелодий, датированная 1981 годом и возникшая под влиянием чего-то, услышанного членами группы на улицах Нью-Йорка в 1979 году. Все это ушло безвозвратно. Разве только кризис на Уолл-стрит все изменит.
1.
 Я лежал в больнице после небольшой операции и в очередной раз посмотрел Окно во двор по каналу TCM, его показывали сразу после сериала Приманка. Фильм произвел на меня огромное впечатление. Возможно, мне следует чаще смотреть Хичкока. Я не пересматривал Головокружение на протяжении двадцати лет перед тем, как показать его творческой группе за некоторое время до начала съемок Любовников. Я хотел, чтобы они посмотрели этот фильм из-за Джимми Стюарта, который влюбляется в идеализированный образ. Спустя две трети фильма Стюарт встречает на улице Ким Новак, узнает ее, и они идут в отель, где перед флешбеком она поворачивается лицом к камере. Не знаю почему, но в этот момент у меня на глазах всегда выступают слезы.
Одна из причин, по которой Головокружение является таким великим и эмоционально правдивым фильмом, заключается в том, что героиня утверждается здесь как личность. Ей придается такая же значимость, как герою. Это тем более замечательно, если учесть тот факт, что сам Хичкок считал этот флешбек ошибкой. Но я нахожу его блестящим: Головокружение это фильм настолько же о ней, насколько о нем. Просмотр этого фильма восемь или девять месяцев назад, за неделю до съемок Любовников стал для меня настоящим шоком. Перед началом любых съемок я показываю творческой группе несколько фильмов. Это может показаться странным, но я почти всегда показываю Конформиста, хотя у фильма Бертолуччи нет, по всей видимости, ничего общего с Любовниками.
Вы также упоминали Конформиста в аудиокомментарии к DVD-изданию Хозяев ночи: вы сказали, что это одна из вершин кинематографа.
Правда? Это также один из самых красивых фильмов, когда-либо вышедших на экраны. Структура здесь имеет менее важное значение, чем то, о чем говорится в фильме. Кажется, я вспомнил: возможно, я говорил о том, как используется свет в эпизоде с покером. Я ненавижу все эти комментарии, которые предполагают объяснение содержания фильма. Но производителям DVD они нравятся; это хорошо продается. Кино следует позволить быть тем, чем оно есть: чем-то живым, дышащим. Я помню, как скучно мне было слушать рассказ Спайка Ли о фильме Делай, как надо!, которым я в принципе восхищаюсь.
Слушая то, о чем вы говорите, на ум приходит Коппола: кадр, в котором мы видим со спины вашего отца, в сцене возвращения Уолберга из больницы заставляет вспомнить комментарий к трем частям Крестного отца, где Коппола без конца говорит о своей семье. Как если бы эти фильмы были семейными хрониками.
Пару дней назад я как раз купил последнее DVD-издание Крестного отца. Я еще не смотрел его, но я счастлив, что знаком с Фрэнсисом. Я люблю этого человека. Он из тех, кто обладает большой эмоциональной правдой. Фрэнсис это мой герой. Только благодаря Апокалипсису сегодня я понял, что значит быть режиссером. Благодаря Апокалипсису сегодня и Бешеному быку, вышедшим на экраны в августе 1979-го и 1980-м годах соответственно. До этого мне нравились Звездные войны, Супермен и Челюсти, тоже, впрочем, великий фильм. Должно быть, мне было около десяти лет, когда я впервые увидел Апокалипсис сегодня, который навсегда изменил мои представления о кино.
За что вы любите фильм Конформист?
Я собирался сказать, что у меня достаточно пессимистический взгляд на мир, но это не совсем так. Хотя Конформист затрагивает мою пессимистическую сторону. Это фильм о том, как люди попадают под влияние различных сообществ, о гибели души, которая подчиняется любому воздействию. По сути, все искусство говорит об одном: о том, как человек осознает собственную смертность. Конформист это трагедия адаптации. Убийство профессора это ужасная идея, мифологическая идея. С точки зрения стиля это великолепный фильм, фильм, который говорит нам о том, что каждый из нас похож на луковицу; вы никогда никого не сможете узнать до конца: вы снимете все слои и ничего не останется. Я думаю, "химеричность" фильма выражает именно это. Конформист это шедевр Бертолуччи. Даже Фрэнсис в большом долгу перед этим фильмом.
Как вы познакомились с Копполой?
Я был во Франции и случайно встретил знакомого, который работал вместе с ним, Фрэнсис сам окликнул меня. Я был потрясен. Он мой герой по многим причинам: я восхищаюсь им как режиссером, но, кроме того, он привез в Нью-Йорк Наполеона Абеля Ганса и Гитлера Зиберберга. Он очень предан кино как форме искусства.
Вы думаете, он все еще хочет снимать кино?
Это следует спросить у него. Мне кажется, да. Думаю, в какой-то момент у него пропало это желание, но потом снова вернулось. Он только что закончил съемки Тетро в Аргентине. Мы обсуждали с ним этот фильм, и он был очень воодушевлен. Я полагаю, его сын и дочь вновь пробудили в нем желание снимать кино посредством своего творчества. Между ними существует здоровая конкуренция.
|
|
|
Версия для печати
