Иван Кислый
Неполным будет утверждение, что в Аире Вайда виртуозно соединил литературную основу с документалистикой. Нет, более того: он поставил под вопрос сосуществование жизни и кинематографа. Вайда спрашивает: перестает ли жизнь, заснятая на пленку, быть жизнью? И дает вполне однозначный ответ.
Читать далее
|
|
|
|
|
9 февраля 2009
Контролируемый хаос
Джон Севедж Перевод: Виктор Зацепин
 В районе Манчестера было несколько лавок, торгующих товаром такого рода, в том числе и переживших эпоху хиппи. …Майк Баттерворт, содержавший один из таких магазинов, вспоминает, как Ян Кертис посещал его лавку ос своим приятелем, Стивеном Моррисом: "Они приходили примерно раз в две недели, а иногда и чаще. Ян покупал подержанные экземпляры журнала New Worlds, в котором издавались Берроуз и Баллард. Наша дружба с Яном завязалась в 1979 году, мы без конца обсуждали Берроуза, Берроуза и еще раз Берроуза. В книжных лавках он проявлял интерес к очень большому кругу странной и эклектичной литературы и музыки".
Закончив школу в 17 лет, Кертис был самоучкой, черпавшим свои интуиции из поп-культуры своего времени. В 1974 году Уильям Берроуз взял интервью у Дэвида Боуи для журнала Rolling Stone. Беседа была довольно бессодержательной, но она сделала очевидной связь литературы и музыки того времени – например, Боуи экспериментировал с нарезками в документальном фильме Алана Йентоба "Cracked Actor". Берроуз оказал огромное влияние на британский панк и пост-панк.
В середине 70-х было ощущение, что атомная бомба уже взорвалась, и это чувство еще более усугублялось запустением и ветхостью провинциальных британских городов. Изощренная проза Берроуза попадала в тон с этим апокалиптическим настроением – и по своей брутальности, и по обилию черного юмора. Отсутствие привычных структур повествования повергало читателя в водоворот зловещих, невидимых сил и постоянно довлеющих, но неведомых опасностей.
Joy Division редко давали интервью. Однако в январе 1980 они уделили время молодому журналисту и певцу Алану Хемпселлу. Это был единственный случай, когда Кертис говорил о своих литературных увлечениях, и среди своих любимых книг он назвал "Нагой обед" и "Диких мальчиков". Группа случайно столкнулась с Берроузом на своем шоу Plan K в октябре 1979 года, хотя Кертис получил отказ от писателя, когда попытался получить копию книги The Third Mind.
Кертис начал писать в 1977 году, когда они с супругой Деборой переехали в собственную квартиру на Бартон-стрит. В своих воспоминаниях "Прикосновение на расстоянии" Дебора Кертис вспоминает, что "в большую часть ночей Ян уходил в синюю комнату и закрывался там, чтобы писать – перерыв делался только на кофе, которое он поглощал в густом сигаретном дыму. Я не сопротивлялась такому порядку вещей: мы относились к этому как к проекту, как к чему-то, что должно быть сделано".
Его первые попытки отражают поиски стиля. Одна из самых сильных записей раннего Joy Division, песня No Love Lost, содержит целый абзац из книги "Дом кукол". Такие песни, как "Novelty", "Leaders of Men" and "Warsaw" были почти необработанными впечатлениями от прочитанного: длинные и обрывочные тексты на темы безысходности, невезения и раздражения, с милитаристскими и тоталитарными обертонами.
Как и вся группа, Кертис много работал. Его ключевая ранняя песня для Joy Division – Shadowplay – впервые открыла территорию, которую он стремился сделать своей. По методу нарезки Берроуза, лирика переходила от персонального обращения к описанию ситуации – часто пугающей или неуютной: "the assassins all grouped in four lines" – и заключалась признанием вины или беспомощности от первого лица: "I did everything I wanted to / I let them use you, for their own ends."К этому моменту Кертис уже продвинулся гораздо дальше жанрового чтива. Дебора вспоминает о том, что он читал "Достоевского, Ницше, Сартра, Германа Гессе и Дж.Г. Балларда. "Фотомонтаж нацистского периода" - книга антинацистских постеров Джона Хартфилда, который графически задокументировал распространение гитлеровских идеалов. "Автокатастрофа" Балларда сочетала секс со страданиями жертв дорожных аварий". Еще одной любимой книгой Кертиса была баллардовская "Высотка" (The High-Rise).
Не так давно Дебора вспоминала, что Ян никогда не читал этих книг в ее присутствии - по ее мнению, это означало, что "он считал их частью своей работы. Они были важны для него. Он читал их не для расслабления и не ради удовольствия. Он учился работать. Обычно его книги лежали на полу, рядом с его черновиками".
На репетициях Joy Division Кертис выступал в роли режиссера, выбирал гитарные риффы и работал с Самнером, Куком и Моррисом над тем, чтобы превратить их в песни. Когда музыка была готова, он копался в пластиковом пакете, где хранил свои записные книжки, и начинал подбирать слова к песне. Как вспоминает Самнер, "он просто вытаскивал какие-то слова и начинал петь, так что все происходило довольно быстро".
В период с 1978 по 1980 Кертис написал множество текстов, которых хватило бы на три альбома. Он не искал привычности в изложении, а вместо этого стремился к созданию ситуации, в которой эмоцию создавал бы тон рассказчика. В то время, как темы поэзии скользили от универсальных проблем к личным, "Я" оказывалось как будто бы в капкане, как в греческой трагедии – в плену неконтролируемых сил: "We're living by your rules, that's what we've been shown" ("Candidate").
|
|
|
Версия для печати
