Елена Сибирцева
Авторы фильмов Шультес и Охотник режиссер Бакур Бакурадзе и соавтор сценариев Наиля Малахова – о кинообразовании вообще и своем обучении во ВГИКе в частности.
Читать далее
|
|
|
|
|
5 апреля 2008
Екатерина Тарханова
 100 лет исполнилось Бетт Дэвис – первой женщине-президенту Американской киноакадемии, первой женщине-лауреату премии Американского киноинститута, дважды "оскароносице", второй после Кэтрин Хэпберн "легенде Голливуда", сыгравшей более 100 киноролей. Без нее, не с первой попытки, с трудом прорвавшейся на экран в 1931 году, Голливуд был бы другим – причем в большей степени, чем без Гарбо и Дитрих, приехавших из Европы. Она – американка чистой воды, то, на чем эта страна держится до сих пор. На агрессии, неумении проигрывать и единственном девизе: "Пусть все умрут сегодня, а я – завтра". Бетт Дэвис прожила 81 год, снимаясь до самого конца.
Огромный выпуклый лоб, огромные птичьи глаза (в Голливуде их почему-то называли "рыбьими"), нос крючком, короткая верхняя губа – типичная внешность характерной актрисы на роль Бабы-Яги. Но если вдруг повезло, и энергичная девушка из хорошей семьи с классическим драматическим и танцевальным образованием пробивается в звезды, такое лицо надо учиться снимать. А черно-белое кино на заре звукового периода было готово учиться. Лицо - очень богатое на вариации при абсолютной узнаваемости. Бетт ни с кем не спутаешь, как бы ни гримировали. Гримировали много – она была попеременно блондинкой, брюнеткой, лысой, узкоглазой, тонкогубой, большеротой и даже в глубокой старости – то со стертым лицом и седым бобриком, то в наглом парике и кричащем макияже. Тем не менее, такой двуликой, мерцающей, сомнительной во всех отношениях, что и есть основа киногения, Бетт не родилась. Несколько десятилетий они с кинематографом взаимно "делали" друг друга, даже внешне.
После положенных субреток, сестер и подруг первая рискованная роль – Бремя страстей человеческих (1934, реж. Джон Кромвелл). Ради нее Бетт отпросилась с "Уорнер Бразерс" на "РКО" (на Скарлетт О'Хара к Селзнику потом уже не пустили, несмотря на скандал). Играя лондонскую кокни из романа Сомерсета Моэма, не была ни "вамп", ни "голубой героиней". В продажной женщине с трудной судьбой Дэвис нащупывала собственное "амплуа", которое затем сослужит ей долгую службу. Более полно оно раскрылось в Пограничном городке (1935, реж. Арчи Майо). К трудной судьбе здесь добавилось главное – право на убийство, которое дает себе жена хозяина салуна. Его-то Бетт и будет отстаивать на экране всю оставшуюся жизнь. Опасная (1935, реж. Альфред Грин) принесла Дэвис первый "Оскар" за роль безработной алкоголички, пытавшейся убить мужа ради любовника. Правда, пока еще за порок полагается расплата – хозяйка салуна свихнулась, алкоголичка вернулась к недобитому мужу. Тем не менее, Бетт – единственная звезда, которой Голливуд почти сразу позволил хоронить мужей и любовников для достижения собственных целей. В этой двуликой и потому женственной убийце он чувствовал силу, родственную душу, живущую по принципу "победителей не судят". Став со временем символом безнаказанности, она не переставала быть героиней и только героиней. Ни в коем случае не "анти".
 Конечно, не всегда Дэвис была "плохой хорошей девочкой", но комедии и розовые слюни у нее совсем не выходили. В лучшем случае вместо "леди Макбет Голливудских холмов" она играла просто Леди Смерть. В Окаменевшем лесе (1936, реж. Арчи Майо) ради ее невинных прекрасных глаз "интеллигентный" Лесли Хоуард просит "бандита" Хэмфри Богарта пристрелить его, чтобы бедняжке досталось наследство. В Иезавели (1938, реж. Уильям Уайлер, второй "Оскар" Дэвис) из-за нее на дуэли гибнет один жених, а другого, упущенного навеки Генри Фонда, она сопровождает в барак для умирающих от сенной лихорадки. Что уж тут говорить о Елизавете Английской, которую Бетт играла дважды (Частная жизнь Елизаветы и Эссекса, 1939, реж. Майкл Кертиц, Королева-девственница, 1955, реж. Генри Костер). Хочешь-не хочешь, казнишь Эррола Флинна за измену, сколько ни кричи: "Невиноватая я". Любопытно, что своей любимой ролью Бетт называла Джудит Трэерн из Мрачной победы (1939, реж. Эдмунд Гоулдинг). Фильм специфически-занудной медицинской тематики – как юной красавице с честью и достоинством сыграть в ящик от опухоли мозга – дал ей полтора часа прямого контакта со смертью. Она действительно играет лучше всех, несмотря на очередное соседство Богарта. Как бы полностью исполняет свое предназначение – быть сильнее мужчин.
В реальной жизни это предназначение ни к чему хорошему не привело (четыре брака распались), однако карьеру здорово подкрепляло. Все свои легендарные роли Бетт создавала, когда была влюблена. Это касается как неформального союза с Уильямом Уайлером, так и последнего брака с Гэри Меррилом. Помимо Иезавели Уайлер снял с Дэвис Письмо (1940) и Лисички (1941). В Письме по новелле Моэма жена плантатора выходит сухой из воды после убийства любовника. В Лисичках жена бизнесмена доводит его до инфаракта, носком туфли отбрасывает нитроглицерин и спокойно смотрит, как он умирает. Несмотря на все то же "амплуа", женщины совершенно разные. Одна действует под влиянием страсти, другая – корысти и власти, одна похожа на ангела, другая – на самку хорька. Тут большая заслуга снимавшего Лисичек оператора Грэга Толанда. Он варьировал "звездное освещение" почти столь же гибко, как Дэвис изображала психологию преступления. Порой доходило до смешного: из-за того, что ее психология не ограничивалась "материальными благами", но предполагала индивидуалистическое самоутверждение, актрису считали "асексуальной". Так сильно хочет секса и не торгует им? – Нонсенс. Еще одно принципиальное отличие от Дитрих и от Гарбо.
С Гэри Меррилом Дэвис встретилась на съемках Все о Еве (1950, реж. Джозеф Манкевич). Это один из немногих ее фильмов без убийств, хотя и с предательством, и за него ей вручили приз Каннского фестиваля. Это, наверно, самый "личный" фильм – ведь в жизни, в конце концов, Бетт тоже никого не убивала. Но она играет актрису, и с первого до последнего кадра видно, что Марго Ченнинг – трагическая актриса, даже в знойной мелодраме. Она прекрасно понимает, что происходит вокруг, но не может вложить свои силы и мозги в головы других людей. Разве только действительно бить молотком, а это несерьезно. Люди мелки, наверх рвутся тоже мелочно, ни одного широкого жеста, и ей с ними в общем скучно. И, хотя для самой Марго все кончается долгожданной счастливой любовью, осадок остается, надрыв присутствует. С другой стороны, самоиронии Бетт не занимать, и фильм даже намекает, что, как бы дальше ни складывалась жизнь, все остальное может быть только пародией на актрису.
 Ее долго ценили как за изменчивость лица, так и за редкую пластичность. Дэвис двигалась больше, чем говорила, а уж если говорила – то веско. Процесс старения, "застывания" мимики и жеста она перенесла очень плохо. Начала "унимать" темперамент в противоестественных для себя скромных добродетельных ролях. Надолго осталась без работы. Лишь в начале 60х, когда лицо окончательно стало другим, нашла свое новое место в триллерах и детективах. Последнюю из одиннадцати "оскаровских" номинаций принес психотриллер Роберта Олдрича Что случилось с Бэби Джейн (1962), где Бетт – злобная гарпия, всячески изводящая сестру-инвалида. При этом обе сестры – опять актрисы "с трудной судьбой", вторую играет Джоан Кроуфорд, и в реальности они тоже ненавидели друг друга, что вошло в историю кино. Вообще интересно, как Дэвис хватило смелости с годами все четче и сознательнее смотреть со стороны не на роль, а на себя лично в зеркале объектива.
"Злобные гарпии", как обычно безнаказанные, но уже ничем не оправданные – ни красотой, ни жаждой жизни – варьировались в поздних картинах: от Куда ушла любовь (1964) до Игры в карты по-научному (1972) и всяких экранизаций Агаты Кристи. Но благодаря долгой жизни Бетт здесь тоже повезло. Весь новый "старческий" опыт она суммировала в Августовских китах (1987, реж. Линдсей Андерсон). Как и 25 лет назад, на экране – две старые сестры, изводящие друг друга. Только Дэвис теперь – слепой инвалид, а ухаживает за ней легендарная Лилиан Гиш. А та была, как известно из истории кино, настолько добрым человеком, что ненавистью все кончиться не может. Кончается тихим, спокойным родством с природой. Кому – огород, кому – океан, и скраббл из старых фотографий обязательно сложится. Хотя даже "слепая" Дэвис (в жизни к тому времени перенесшая инсульт и рак груди) выбирает скалистый обрыв над бурными волнами.
|
|
|
Версия для печати
