Барри Гиффорд в своё время попал в ловушку, выбраться из которой довольно сложно. Называется ловушка «сотрудничество с Дейвидом Линчем», и у Гиффорда здесь неплохая компания : композитор Анджело Бадаламенти и актёры Кайл Маклоклен или Лора Дерн, например. Иными словами, пока Гиффорд остаётся широко известным прежде всего как автор экранизированных Линчем «Диких сердцем» и как соавтор сценария линчевского «Шоссе в никуда». Выходившие на русском «Дикие сердцем» дают возможность решить для себя, насколько такое положение справедливо.
«Дикие сердцем» - сборник шести повестей (или коротких романов), объединённых влюблённой и довольно эксцентричной парой. История любовников Сейлора и Лулы охватывает целых сорок (!) лет, при этом их отношения остаются нетронутыми безумием и жестокостью окружающего мира, помогают выжить в самых диких ситуациях, более того, помогают не только им, но и их друзьям и родственникам. Хотя неизменными остаются не только отношения. Не меняются за эти сорок лет и «дикий сердцем» жестокий мир вокруг них, и словно застывший во времени американский Юг со всеми своими странностями.
Структура повестей примерно одинакова. Сейлор и Лула неизбежно попадают в опасные для жизни переделки. Спасаясь от властной матери Лулы, они бегут к границе, не осознавая последствий, и вовлекаются в вооружённое ограбление («Дикие сердцем»); их сына Пейса похищает психопат («Праздник Сейлора»); повзрослевший Пейс участвует в налёте на казначеев мафии («Султаны Африки»); Сейлор и Лула случайно знакомятся с юной красоткой Консуэло, которая оказывается невольной виновницей кровавого преступления («Поцелуй Консуэло»); Лула становится заложницей двух грабителей («Неудачный день Человека-леопарда»). Далее истории сочетают атрибуты криминальных историй с сюрреалистическими зарисовками и наблюдениями за странностями жизни Юга, компанию Сейлоре и Луле составляют странные, иногда зловещие, иногда симпатичные персонажи (многие переходят из одной повести в другую), а к финалу всё разрешается обычно вполне благополучным образом. Любовь оказывается сильнее окружающего безумия, хотя в последней повести и она не в силах помочь постаревшим героям. (Несколько выбивается из общего ряда «Пердита Дуранго» : хотя логически она связана с остальными частями книги, но в ней Гиффорд углубляется в техасско-мексиканские интриги, привлекает латиноамериканский культ Santeria, а в результате мы получаем самую слабую из представленных в «Диких сердцем» повестей.).
Идея о победе нормальных отношений над ненормальностью окружающей действительности не нова, но лишний раз напомнить о ней никогда не лишне. Здесь Гиффорда упрекнуть не в чем. Другое дело, что некоторое однообразие его сюжетов и находок постепенно начинает утомлять и с каждой повестью казаться всё больше монотонным. Проблема в том, что Гиффорд следует традиции американских интеллектуалов сочетать каноны «высоких» и «низких» жанров без должной элегантности. Обыграть типажи детективных историй ему ещё удаётся. Зловещий гангстер Бобби Перу, придурковатые братья-разбойники Рэттлеры или мечтающий о карьере сценариста сыщик Джонни Фэррагут становятся образами запоминающимися. А вот насыщение повестей отсылками к поп-культуре с одной стороны (вестерны с Гэри Купером, песни Пэтси Клайн) и к более высоколобым источникам (Роберт Бёртон, Марсель Пруст) уже кажется натянутым. Прочитывающееся в «Диких сердцем» соединение вселенных Чарлза Уилфорда (криминальные саги с переходящими из романа в роман героями и вниманием к бытовым деталям), Флэннери О’Коннор (гротескный портрет особенностей американского Юга) и Томаса Пинчона (сюрреалистические персонажи и экстравагантные события) можно назвать любопытным, занимательным, но не более того. Литературные игры Гиффорда с жанрами заслуживают внимания, но не становятся культурными событиями. Привлечение стилистики «кинематографического письма» (на память приходит Жан Люк Годар) – короткие главы (словно соединенные рубленым монтажом), комментарии радионовостями и газетными заголовками происходящего – тоже интересны лишь поначалу, к третьей повести они уже не производят впечатления.
И в пример писателю приходится поставить даже не собрата по перу, а кинорежиссёра. Разумеется, речь идёт о том самом Дейвиде Линче, чья кинематографическая манера по-своему схожа с литературной Гиффорда. Однако переплетение «кинонуара», сюрреализма и картин жизни провинциальной Америки у Линча получается гораздо изысканнее и оригинальнее, в том числе и в его версии «Диких сердцем». Пожалуй, без работы с Линчем Гиффорд своей нынешней славы действительно не приобрёл бы. И, увы, ему вряд ли суждено стать такой же заметной фигурой американской культурной жизни, как его «киносообщнику».
Версия для печати
