Красивое определение принадлежит Джеймсу Эллрою, наверное, самому знаменитому поклоннику Уомбо. Оно из автобиографического эссе, в котором «демонический пёс», в частности, сурово отзывается о бунтарских 60-х (именуя их настроение «новым конформизмом») и противопоставляет официальной культуре истеблишмента и анархистко-левацким заскокам именно прозу Джозефа Уомбо. Прозу, исполненную вроде бы в манере экспериментальной литературы той поры (нелинейное повествование, циничное отношение к властям, общий пессимизм), но никак не совпадающую с бунтарскими настроениями, так как автор без особой симпатии пишет о левых взглядах и увлечениях. Полицейские из книг Уомбо оказываются между бандитами, тупым бюрократизмом и антиполицейскими настроениями, то есть сами по себе. Вот и книги писателя оказываются между «высокой», «низкой», «консервативной» и «новаторской» литературой.
Увы, Уомбо не такой ровный автор, как тот же Эллрой. Главными его романами можно назвать три-четыре книги, написанные между 1975 и 1983 годами. Но они дорогого стоят, это факт.
Для начала короткая биография. Joseph Wambaugh родился в 1937 году (считайте данную заметку моим запоздалым поздравлением с 70-летием), много лет прослужил в полиции (прошёл от патрульного до детектива), попутно обзаводясь университетскими степенями. Ещё будучи копом, начал публиковаться и стал видным писателем, потом ушёл из полиции и сосредоточился на литературной деятельности. Успел поучаствовать в экранизации нескольких книг, но остался недоволен результатом и Голливудом вообще. Работает и по сей день, иногда занимаясь преподаванием сценарного дела.
Первые книги Уомбо были однозначно «прополицейскими» (как «Новые центурионы»), но под влиянием «Уловки 22» Хеллера Уомбо нашёл «свой» голос и ошеломил публику своими “The choirboys”\»Хористами» 1975 года. По-моему, книга не хуже «Уловки». То, что сначал кажется бессюжетным набором очень смешных полицейских историй из жизни десяти патрульных постепенно приобретает масштабы абсурдисткого эпоса о бессмысленности существования и о человеческом одиночестве и вечном непонимании. Психологически точные портреты героев вызывают к кому-то сочувствие, к кому-то отвращение, но Уомбо оказывается давать свою оценку персонажам. Они обычные люди и ведут себя, как требуют обстоятельства. Поэтому невротик вдруг оказывается героем (хотя, по идее, руководствуясь эгоистическими соображениями), а легенда участка и ветеран всех войн – предателем (хотя по очень понятным причинам). Оттого и критика разделилась, так как половина рецензентов сочла роман «антиполицейским», вторая – наоборот. Уомбо не пускался в объяснения, хотя сегодня-то понятно, что он на стороне своих непутёвых «хористов», пусть и не стремясь идеализировать «людей в синем», как в своих ранних книгах.
Точный психологический анализ полицейской депрессии, полицейского одиночества и полицейского цинизма продолжен в «Блестящем куполе»\”The glitter dome” 1981 и «Звезде Дельта»\”The delta star” 1983. Уомбо верен себе – книги полны запоминающихся характеров и неповторимого юмора автора (часто очень чёрного). Абсурд повседневной реальности, юмор как полицейская психологическая защита от постоянного напряжения – это тоже отличительные черты книг Уомбо. В этих романах писатель ещё использует подобие детективных сюжетов, но в своей манере : усталые сыщики стремятся не РАСкрыть, а ЗАкрыть дела, оттого расследования к чему-то приводят не столько из-за интеллекта героев или их смелости, сколько из-за цепи абсурдных случайностей. К тому же Уомбо демонстрирует незаурядный талант сатирика, язвительно высмеивая Голливуд в «Блестящем куполе» и университетскую среду в «Звезде».
«Купол» при всём своём юморе стал одной из мрачных книг автора, так одной из главных тем здесь является высокий уровень самоубийств среди полицейских. «Звезда» напротив, уже повеселее (пусть и ненамного), однако именно после неё Уомбо переключился на вполне развлекательные романы в духе Элмора Леонарда (отличного, кстати, писателя, но мастера прежде всего формы) и документыльные расследования. Уровня лучших книг он в 80-90-е не достигал (хотя название “Finnegan’s week” – высший класс). И вот в 2006 свершилось – Уомбо выпустил книгу о полицейских, первую после «Звезды Дельта». Казалось бы, вот оно – Мастер всем покажет.
Увы, не показал. «Голливудский участок»\”Hollywood station” ближе к ранним прославляющим полицию романам Уомбо или к его развлекательным книгам 80-х, чем к шедеврам вроде «Хористов». Естественно, писать Уомбо умеет – удовольствие от книги гарантировано. Тут и абсурдистские ситуации (вроде драчливых Бэтмена и Спайдермена с Голливудского бульвара, трио Элвисов и дуэт Мэрилин в качестве свидетелей, эксгибиционист Дарт Вейдер и т.д.), точно выписанная экс-советская диаспора (Уомбо не валит всех в одну «русскую мафию»), нападки на политкорректность, а для фелинофилов и канинофобов вроде меня – практикуемая патрульными игра «поло питбулями» или проделки кошки Тилли. Но с другой стороны – однозначно положительные полицейские, не слишком интересные сцены из жизни мелких бандитов, наконец, та самая политкорректность, с которой Уомбо вроде бы воюет. Среди детективов есть запоминающиеся герои вроде озабоченного актёрской карьеры Нейта-Голливудца или неунывающего дуэта патрульных сёрферов Джетсом и Флотсом, а также Виктора Черненко (смешно путающегося в американском сленге, но классного профессионала), но уж очень Уомбо старается выписать со знаком «плюс» представителей\ниц меньшинств. Проблема здесь в том, что это идёт во вред художественной стороне. Ненавидящие «ниггеров» чёрные патрульные из «Хористов» или «Купола» гораздо живее и симпатичнее правильных героев «Участка», а агрессивные любительницы вышибленных мозгов и сексистских шуток из «Звезды», по-моему, гораздо лучше выписаны, чем однозначно положительные матери-одиночки в синем из последнего романа Уомбо. Понятно, что Мастер хотел показать полицию, как некую здоровую силу в современном безумном мире, но получился просто хороший роман получше книг Коннелли или Пелеканоса, но хуже Лихейна или Эллроя, или самого Уомбо четверть века назад.
Впору поставить Уомбо в пример его ученика Эллроя, который в недавней серии повестей «Рик любит Донну» не только порадовал изощрёнными сюжетами, но и прошёлся по политкорректности, поиздевавшись над чёрными, белыми либералами, геями и арабами, однако я бы воздержался. Не было бы нынешнего Эллроя без замечательных книг Уомбо 70-начала 80-х. Поэтому Уомбо не только Мастер, но и Учитель, а «Хористов» по праву можно отнести к Великим Американским Романам. «Контрконтркультура», к счастью, жива.
Версия для печати
