Поэкспериментирую с «двойной» рецензией, на книгу и фильм разом.
Для этого подходящий кандидат(ы) – роман Оукли Холла (Oakley Hall) “Warlock” 1958 года и его киноверсия. Романом я заинтересовался, поскольку известно, что это одна из самых любимых книг Томаса Пинчона. Действительно, в книгах «Радуга гравитации», «Мейсон и Диксон» и, особенно, “Against the day” отсылки к шедевру Холла очевидны (хотя и в других работах Пинчона они заметны). Однако не только поэтому «Уорлок» стоит прочесть. Это действительно выдающаяся и многоуровневая книга, блестяще исполненная и использующая заявленный жанр (вестерн) для анализа многих серьёзных вопросов. А мастерство Холла в построении на основе реальных фактов собственного мира, похожего и непохожего на мир классического вестерна, реального и немного мистического одновременно и подавно выводит книгу в раздел «великого американского романа», тогда как его самого – в провозвестники «истерического реализма» в американском варианте.
В основе «Уорлока» несколько укоренённых в истории мифов Дикого Запада : деятельность шерифа Уайета Эрпа в Тумстоуне и его странная дружба с игроком Доком Холлидеем, конец банды Джесси Джеймса и история Пэта Гэррета, сменившего карьеру гангстера на карьеру служителя закона. В романе жители затерроризированного бандитами городка шахтёрского городка Уорлок нанимают знаменитого стрелка Клея Блейсдела для насаждения закона и порядка. Задачу Блейсдел выполняет, однако его появление, а также присутствие давнего друга стрелка, игрока Моргана, со временем лишь усложняет ситуацию. К тому же в городке не прекращаются волнения шахтёров, выступающих против невыносимых условий труда, военный губернатор отчётливо впадает в маразм, а к действующим лицам прибавляется женщина из прошлого Блейсдела и Моргана, Кейт Доллар (именно так), которая намеревается отомстить друзьям, избирая в качестве помощника бывшего бандита, а ныне слугу закона, Гэннона. Впрочем, все перипетии запутанной истории не стану раскрывать. Только добавлю, что поклонники «чистого» вестерна не будут разочарованы – перестрелок и диалогов, подобных перестрелкам, а также эффектных эпизодов, в книге хватает. Но я бы на другом остановился.
«Уорлок» Холла становится размышлением о легендах, без которых не могут жить люди, о природе их создания, о субъективности человеческого восприятии, о невозможности понять историю и, следовательно, сделать из неё правильные выводы. Необходимость создания мифических и легендарных фигур подвергнута в книге тщательному и беспощадному разбору. Общество Уорлока (да только ли его) зажато между безвольными и проклинаемыми властями, военной и бездушной системой, наглыми бизнесменами да преступным миром. Последний уравнен с военным тоталитаризмом и лишён малейшей романтики. Здесь такая же иерархия, жестокая регламентация и ненависть к проявлению индивидуализма. Но именно к военным и преступникам общество испытывает странную тягу, находя удовольствие в этом сочетании страха и раболепия. Хорошо рассуждать о несчастных людях, живущих словно отдельно от политиков, военных и бандитов, но не следует забывать, что именно люди всех этих политиков, военных и бандитов создают, выбирают и поддерживают. А потом ещё вспоминают, что при «них было совсем не так плохо». Холл все эти особенности «сознания толпы» и показывает. Даже когда жители Уорлока объединяются, то выглядят они лишь обезумевшей в жажде линчевания толпой. Опасность для общества представляют истинные outlaws, одиночки со своими правилами. Такие пугают непредсказуемостью, но и интригуют. Они необходимы как некий двигатель событий, пусть и в деструктивном смысле, однако их неизбежно ждёт в конечном итоге отторжение и ещё большее одиночество. Что и происходит в романе с Блейсделом. Хотя Холл отнюдь не стремится вызвать сентиментальную жалостливость : все эти одиночки в конечном итоге тоже включены в игру человеческого существования, они сами делают выбор и либо идут до конца, либо сдаются. Так что ронять над их судьбой слезу не стоит.
Интересна и вроде бы второстепенная линия с бунтующими шахтёрами. Хотя изначально они гораздо симпатичнее своих работодателей, Холл не спешит с однозначными оценками и здесь. Малообразованные и не слишком умные трудяги легко поддаются на агрессивную агитацию и становятся звероподобным сборищем обезумевших революционеров, добычей демагогов и тому подобной братии. И снова аплодирую Холлу, так как он мысль доводит до конца : возглавивший рабочих интеллигентный врач от осознания силы и умения манипулировать людьми очень быстро готов превратить своих подопечных в ту самую толпу.
Что хорошо, «Уорлок» остаётся романом о людях, а не о проблемах. Все персонажи очень точно выписаны, хотя особенное внимание уделяется Моргану и Блейсделу. При этом во внутренний мир Моргана мы можем попасть, а вот о Блейсделе судим лишь по восприятию других людей – он должен оставаться загадкой, как и положено легенде. Но что интересно, и Моргана до конца понять очень нелегко. Порой даже кажется, что Морган и Блейсдел едва ли не один и тот же человек, две стороны одного мифа. Вот это привнесение едва заметной ирреальности тоже усиливает эффект романа.
Отличной находкой стали и выдержки из дневника обычного жителя Уорлока по фамилии Гудпэсчер. События в городке погружают его во всё более и более пессимистическое настроение, что в конце выливается в потрясающий внутренний монолог о крушении надежд, бессмысленности бытия и обречённости человека на вечные беды. Но Холл не довольствуется этим и в эпилоге даёт письмо постаревшего Гудпэсчера. Мы узнаём о вполне прозаическом финале для большинства героев, и только Блейсдел остаётся легендой, чей конец неясен. Ностальгия неизбежно охватывает даже циников, поэтому Гудпэсчер в трактовке Холла , а затем и читатель вдруг испытывают странную грусть по времена мифических стрелков, загадочных красавиц из салунов и игроков…
Версия для печати
