Событие недели – "Без надежды" (Szegenylegenyek, 1965) Миклоша Янчо, великого венгерского режиссера (3 октября, "Культура", 11.15 *****). Фильм – первая часть трилогии, посвященной насилию. Во второй части, "Звездах и солдатах" (1967), речь пойдет о белом терроре в годы гражданской войны в России, в третьей – "Тишина и крик" (1968) – о терроре, обрушившемся на Венгрию после разгрома советской республики в 1919 году. Но начал Янчо свою поэму о терроре с событий 1860-х годов. Император Франц-Иосиф каленым железом выжигает крестьянское недовольство. Речь не о революционном движении, хотя повстанцы и поют песни повстанцев 1848 года, а о стихийном, аграрном то ли терроризме, то ли бандитизме. Грубые, примитивные усачи душат, режут, грабят: единственное оправдание – нищета и отчаяние. Правительство практикует гораздо более эстетское насилие. Подозреваемых сгоняют в концлагерь под открытым небом. Пленные то ходят по кругу в белых колпаках на голове, связанные веревкой, то оказываются запертыми в деревянных ящиках. Жандармы изощренно провоцируют пленных на предательство. Одному из убийц, например, обещают жизнь, если он найдет и выдаст человека, совершившего больше убийств, чем он сам. А потом власти, глазом не моргнув, отказываются от обещаний и отдают доносчика на расправу вчерашним товарищам. Скорее всего, весь этот сюрреалистический театр террора придумал сам Янчо, который вообще всю мировую историю воспринимает как огромную мистерию, пляску смерти, в которой кружатся и палачи, и жертвы. Свои фильмы он снимал длинными-длинными планами, пока хватало пленки в киноаппарате. Выстраивал безукоризненно-геометрические композиции, играя на контрастах черного и белого. Сверху – небо. Посреди степи – белоснежная мазанка, на полу которой труп, над трупом – епископ и женщина, которая должна опознать убитого. На белой стене – огромное распятие. Мало слов, ощущение молчания Бога, конца света.
(c) МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ
Версия для печати
