По своей структуре "Сломанные цветы" находятся где-то посередине между ранними звуковыми американскими скетч-комедиями и короткометражками, объединёнными в серию. Последний "жанр" упоминается мной с некоторой иронией -- таковым его приходится называть с натяжкой на то, что "Кофе и сигареты" тоже сняты Джармушем. "Кофе" казался таким лёгким как раз по той причине, что особенной нужды объединять эпизоды в цельное повествование у режиссёра не было -- пара общих фраз, полунамёки, полуаллюзии делали своё дело сами. В "Сломанных цветах" Джармуш-сценарист опять показывает себя мастером эпизода, а Мюррей выполняет роль импульса, который движется между этими историями и заставляет их крутиться. К слову сказать, ровно таким же выглядит и его персонаж -- всё, что происходит с ним, тоже происходит по воле другого человека.
Такая характеристика, но данная кому-то другому, должна была вызвать самое худшее впечатление, но для человека, который умудряется заставлять смеяться весь зал тем, что просто держит в руках стакан с виски и смотрит усталым взглядом в камеру, это настоящая похвала. Мюррей в роли старого ловеласа органичен настолько, насколько это только может быть возможно. Мне приходилось читать в одной из статей о нём, что его роли в кино были "не только комедийными, но и серьёзными (или, по крайней мере, полусерьёзными)" и, как мне кажется, в этой "полусерьёзности" и лежит секрет его обаяния в этом фильме -- старые любови, пожалуй, не тот материал, к которому стоит относиться по-другому.
Что же до Джармуша-режиссёра -- вряд ли можно придумать что-то лучшее для художника, чем реализовать несерьёзную тему, вкладывая в неё вполне серьёзный запас профессионализма. Дворники машины у него разгоняют туман в голове, а то, как он слышит музыку и умеет её рифмовать с ритмом монтажа, вообще ставит его на второе место в соответствующем рейтинге после Ван Сента.
Вот так.
К слову сказать, общий результат последних нескольких дней (все фильмы просмотрены впервые):
"Завтрак у Тиффани" > "Генерал" > "451 по Фаренгейту" > "Сломанные цветы" > "101 Рейкьявик", плюс слабые попытки одолеть "Фантастические дни" и "Ад" 1911-го года.
Версия для печати
