"Неумолимый запрет - я много раз повторял это –
порождает чувство греха, которое может стать сладостным"

Луис Бунюэль не жаловал сложные интерпретации своих картин. Испанец творил на экране что хотел, и, кажется, потакал тем самым "сладостным грехам", о которых вспоминал в мемуарах "Мой последний вздох". Естественный поток жизни, часто патологический и ущербный, у Бунюэля обрастал духовной оболочкой и индуцировал мыслительную работу. Лучше честно предпочесть омут страсти и безалаберность воображения, чем следовать тропами самодовольного ханжества и ложной возвышенности. Приноравливаясь к порочному опыту, Бунюэль выпускал на экран "смутные объекты желания". Непознаваемые, своенравные, опасные женщины вольно существовали в кадре, и, казалось, удивляли даже самого автора. Из трех десятков режиссерских работ, рассыпанных по разным континентам, и снятых в разные годы, нельзя не обратить внимания на три фильма, названных женскими именами: Сусана /1951/, Виридиана /1961/, Тристана /1970/.
1. Белокурая дьяволица. Сусана
В том, что девушка по имени Сусана есть порождение темных сил, чувствуется по первому эпизоду, в котором тюремный персонал тащит заключенную в карцер. Узница чертыхается, сквернословит, угрожает, с ней еле-еле справляются три надзирательницы. Эпизод в камере - с живыми мышами и пауком – был, похоже, единственной отрадой Бунюэля, который в своих легендарных воспоминаниях удостоил Сусану презрительным комментарием: "Фильм, о котором мне нечего сказать". Это – правда, поскольку фильм красноречиво говорит о себе сам.
Читать далее