Наработанные (и во многом отработанные) рецепты, по которым Фальк создает Иоанну, не то чтобы контрастируют, но, скорее, не очень выигрышно смотрятся на фоне неотразимой и вневременной простоты фильма Открытка. Канэто Синдо, для которого социально-политическая составляющая кино всегда была не менее важна, чем художественная и философская, не вкладывает в свой фильм переусложненных, морально амбивалентных смыслов – назвать его фильм просто "антивоенным" уже будет достаточно.


В основе сюжета частично лежит собственный опыт Синдо в годы Второй мировой, а сам фильм он называет своей последней работой и завещанием. Солдат перед отправкой на фронт отдает сослуживцу открытку от своей жены – он предчувствует, что погибнет, и просит друга передать открытку жене, чтобы та знала, что он ее получил. Он действительно гибнет, а его жена Томоко (актриса Синобу Отаке, чем-то похожая на Джульетту Мазину, неоднократно снималась у Синдо) по просьбе свекров выходит замуж за его младшего брата. Она вдовеет второй раз, а затем теряет и свекров, которые не могут пережить потери своих сыновей. Ее жизнь в одиночестве и нищете меняется, когда она наконец получает ту самую открытку.

Мелодраматичный сюжет, сентиментальные ноты и почти сказочный, мифологичный финал не ослабляют воздействия картины. Как даже бедное японское жилище сохраняет благородство за счет простоты и лаконичности форм, так и фильм Синдо полон очищенного от лишней суеты достоинства. Открытка одновременно динамична и спокойна, проработана в деталях и целостна. И кажется, что не уходили времена, когда слово "гуманизм" произносили всерьез, когда оно не было затерто, обесценено и избито. Канэто Синдо четырежды награждали на ММКФ (три гран-при и приз за вклад в кинематограф). Дать ему пятую награду за Открытку было бы справедливо. Хотя для него самого это наверняка теперь не так уж важно.