На самом деле эта история – первоапрельская шутка российских журналистов, но тем неправдоподобнее выглядит проект Алана Паркера, который он и в самом деле собирался реализовать.

Паркер на главную роль рассматривал кандидатуру актера театра на Таганке Дмитрия Муляра (который сыграл Гагарина в эпизоде фильма А. Учителя Космос как предчувствие). "Момент, когда Гагарин взлетел в космос, это был шок, это немыслимое, потрясающее достижение советской науки", - отметил режиссер, добавив: "Американцы потратили огромные деньги, чтобы изобрести ручку, которой можно писать в космосе. А русские очень просто решили этот вопрос: взяли и использовали карандаш".
В истории становления русской космонавтики наверняка найдется еще много подобных историй про находчивость, которые могли бы войти в сценарий Паркера. Простая гениальность (или гениальная простота) - часто воспеваемая национальная черта, без которой невозможно представить русскую мифологию.

Как бы то ни было, Паркер, похоже, уже давно отказалcя от этого эпического замысла.

На родине же за последние 50 лет появилось более 30 документальных фильмов о Гагарине. Этим частично можно объяснить отсутствие большого игрового фильма - зато, мол, много документальных фильмов, правдиво и достоверно восстанавливающих одно из самых запоминающихся событий века…

Только вот достоверность хроники оказывается под вопросом. "По мотивам обеспечения секретности и на случай, если запуск космонавта окажется неудачным, то есть показывать фактически нечего, сам факт запуска Гагарина в космос, а именно широко известные кадры, где можно его узнать, были сняты не в день запуска в космос, а специально позднее, для кинохроники".

Тарковский в лекции про монтаж рассказывает о… назовем это фальшивой хроникой, с которой ему пришлось столкнуться во время монтажа Зеркала. "Хроника обладает совершенно другими законами, чем художественное кино. Когда вы снимаете хроникальный кадр, он буквально фиксирует какую-то часть действительности. Вы не принимаете участие в реконструкции действительности, в создании ее. Вы просто фиксируете". Когда же речь идет о дублях или - как в случае с Гагариным – реконструкции произошедшего, то "что-то повторялось, что-то уже не было провоцировано жизнью, а что-то уже было навязано волей человека, заставлявшего повторить это действие. Тут уже что-то было фальшиво, инспирировано не жизнью, а просто механически повторено, тогда как жизнь неслась на какие-то минуты вперед. Что-то шло, и на этом месте оказалась дырка и фальшь".

"Дырка и фальшь" ощущаются в том, как в фильмах подается суть подвига Гагарина. Ни одна съемка Гагарина не была хроникой как её понимает Тарковский, а всегда была только официальной фиксацией официальных же событий.

Все фильмы про Гагарина похожи друг на друга: одними и теми же "хроникальными" кадрами, бодростью интонаций, с которыми произносятся "большие слова" о мире, вечности, человеке, долге. Несмотря на то, что во всех интервью и Гагарин, и советские правители говорят о том, что это не его подвиг, а подвиг советской науки, идеологи и режиссеры фильмов продолжают настаивать на полете как на главной составляющей подвига космонавта.

О земных "перегрузках" после полета только шутят шутки в передачах типа "Голубой огонёк"… Гагарин, естественно, улыбается.

Он облетел весь мир дважды: за 108 минут – на орбите, и еще раз после - с визитами. На нашей планете появилась целая армия мальчиков по имени Юра, а если собрать все деревья, что Гагарин своими руками посадил на планете, то, вероятно, их наберется на пристойный лесопарк.


В кадрах, душных от нагнетаемого ощущения самого советского космоса во всей вселенной, нет места не то что для проявления человеческой слабости – для человечности. Хотя нет, однажды оно нашлось. В фильме о визите в Японию Добро пожаловать, Юрий Гагарин! показано, как Гагарин учится есть палочками. У жены получается лучше. Земной быт здесь нелеп, он криво монтируется с ощущением неземного подвига Гагарина. Это, вероятно, понимает и он сам, но улыбается и продолжает спокойно говорить о том, что он всего лишь верный сын своего отечества, которому "партия сказала "надо".

Обложка одного из номеров журнала "Лайф" за 61 год выглядела довольно беспощадно и точно: идущий по ковровой дорожке Гагарин, а под ним надпись: "У этого человека все позади".

Позади (читай – за кадром) оказались личная/обычная жизнь (теперь – навечно только публичная жизнь), и самая главная страсть – полеты (после 12 апреля Гагарину запрещалось летать).

Обычный, такой же, как все, и добрый, мужественный, работоспособный, улыбчивый, а главное - преданный… Очевидно, что сама возможность знания о том, каким еще Гагарин был парнем, противоречила концепции существовавшего в СССР мифа о космосе.

А миф этот появился задолго до полета в космос – и, прежде всего, в кино.

Советский космический миф формировался в Аэлите (1924), в Межпланетной революции (1924), и в неосуществленном, но грандиозном и современном по задумке фильме А. Довженко В глубинах космоса (1954) . Фильм Космический рейс (1935) можно назвать типическим (как произведение киноискусства он производит впечатление до сих пор). Консультантом сценариста и режиссера был К.Э. Циолковский, и фильм волею судеб стал практическим руководством будущих полетов.


Среди немногочисленных, но запоминающихся, как афоризмы, титров есть несколько провидческих для истории Гагарина: "Сколько вам говорить - никаких с'емок пока не вернусь с Луны!", "Я вас понимаю, популярность ужасно утомляет"... Проезд в открытой машине, горы цветов, плакаты, стайки детей вокруг космонавтов – много деталей из фильма перекочевали в реальность 1961 года.

Можно ли говорить о том, что полет Гагарина, сам факт человека в космосе изменил кино о космосе? Скорее, кино о космосе изменило развитие технологий, а полет Гагарина обусловил актуальность темы "человек и космос".

В финале одного из документальных фильмов о первом полете говорится, что, мол, полет Гагарина разбудил воображение людей, как это случилось в 15 веке после великих географических открытий.

Воображение людей разбудил фильм Мельеса Полет на Луну (1902), полет же Гагарина навел на мысли и соображения не такие веселые и радужные, как в те времена, когда полет был только мечтой.

Два выдающихся фильма XX века – 2001: Космическая Одиссея Кубрика и Солярис Тарковского, – при всей их несравнимости, можно объединить мотивом неуверенности в том, что открытие пути в космос окажется таким уж безоблачным счастьем для человечества.


В 1972 году, в один год с Солярисом, на экраны выходит детский фильм Петька в космосе режиссера Г. Юнгвальд-Хилькевича. Типичная морализаторская история о том, что врать не хорошо – даже ради мечты стать космонавтом. Любопытно то, что интересы главного героя и изобретателя Петьки к концу фильма переключаются с космоса на… кухню - он придумывает хитроумные бытовые устройства, которые везут показывать на ВДНХ. Мол, изобретатели и фантазеры, чье воображение разбудил Гагарин, нужны нам здесь, на Земле. В 1963 году в фильме Марианны Рошаль Улица космонавтов все устремления детей были однозначно направлены в космос, и стремление это (к мечте) оправдывало любые шалости мальчишек.

Несколькими годами позже моя мама будет, как и все советские дети, играть в Чапаева/войнушку/космонавтов, а передохнуть будет бегать на проходную радиоприборного завода, где, лежа под лапами синих елей, можно было послушать доносящееся из заводского громкоговорителя мерное "пи… пи… пи… пи…". Когда я теперь спрашиваю у неё – "Мам, а может быть, это были вовсе и не сигналы спутника?", она озадаченно смотрит на меня и спрашивает – "А что тогда?". Подобные сюжеты о космосе внутри, о космосе в воображении простых людей на фоне их простого быта были, мягко говоря, до поры до времени не востребованы. Возможно, сама мысль о том, что не человек стал космическим, а космос человеческим, в те времена была постыдной и даже крамольной…

В фильмах А.Учителя и А.Германа, Космос как предчувствие (2005) и Бумажный солдат/ (2008), кажется, впервые всерьез, хотя и не впрямую, переосмысляется факт полета Гагарина в космос. В фильме Учителя космос становится двойственной метафорой свободы, в фильме Германа под сомнение ставится вера в великие возможности – космоса, будущего, человечества. Дело не в том, что значение гагаринского полета мельчает или блекнет – оно скорее опускается с космических высот на Землю.


История приземления Гагарина в Саратовских степях с трудом укладывается в голове. Катапультировался, встал, отряхнулся, пошел, встретил бабушку с внучкой, они отвели его к колхозникам, а те отогрели и покормили, пока не приехали и не забрали… Отдает наспех придуманной мелодрамой. Только спустя годы стали говорить о том, как колхозники растащили спускаемый аппарат на сувениры, и как потом "гайки" приходилось собирать по домам.

Мелодраматизм истории закрепился и с годами приобрел пародийные черты: мотив приземления обыгрывается в ролике "Русского проекта" 90-х годов с Никитой Михалковым и Владимиром Машковым. Странно, что короткометражный фильм Александра Кесселя Пока он летал, вышедший в 2007 г, оказался в том же формате "старых песен о главном", хотя очевидна попытка иронии. Та самая девочка-внучка бабушки, что встретила Гагарина, весь фильм ждет папу. Он лётчик, и потому она его никогда не видела. Соседский мальчишка строит в честь неё кораблик с алыми парусами. Во сне папа обещает дочке портфель, который ей в итоге дарит приземлившийся Гагарин… Финальный титр о том, что американцы признали лучшим достижением 1961 года изобретение памперсов, появляющийся под песню Гарика Сукачева, уменьшает иронию и усиливает мелодраматизм до предела. Сложно шутить в этой стране о космосе и балете, любая шутка рискует пустить ностальгически-патриотическую слезу.

В каком-то смысле изменение отношения к космосу в кино проще всего проследить, посмотрев два мультфильма, которые разделяют 70 лет: Межпланетная революция (1924) и Гагарин (1994). Последний в 1995 году получил Каннскую пальмовую ветвь в номинации короткометражных фильмов.





Говорят, Гагарина выбрали из 20 летчиков отряда космонавтов как наиболее типичного представителя родины – чтобы каждый советский гражданин мог почувствовать свою близость к первому космонавту. Как ни крути, землянину легче представить себя на месте маленькой гусенички, которая так мечтала летать, что залезла в воланчик (после чего летать раздумала), чем на месте красного воина Коминтерна с лицом и телосложением античной статуи. И Гагарина, который первым увидел Землю сверху своими глазами.