Сергей Сычев
Фабула фильма Catfish, он же Как я дружил в социальной сети, в той или иной степени хорошо понятна почти любому современному человеку. Молодой парень, фотограф Нив, знакомится через социальную сеть "Фейсбук" с девочкой, которая пишет прекрасные картины где-то в противоположной части Америки. У девочки есть сестра, фотомодель и певица, и Нив заочно влюбляется в нее. У них начинается эпистолярный роман. "Фейсбук" позволяет выкладывать максимум информации о человеке: фотографии, аудио- и видеозаписи, заметки о его повседневных делах и пр. Словом, создается законченный образ человека, ошибка исключена. Правда, со временем у Нива начинают просыпаться сомнения: так, очередная выложенная информация о его новой знакомой оказывается ложной. Для того чтобы рассеять свои подозрения, он отправляется в Мичиган вместе со своим братом и их общим приятелем, решившими, что эта история идеально подходит для документального фильма. В Мичигане они находят совсем не того человека, которого представляли себе по "Фейсбуку".
Это завязка фильма, построенного согласно канонам фильма-расследования в формате "личной документалистики". Алан Берлинер решил бы этот сюжет с помощью социологических исследований и монтажа хроники, добытой неизвестно где. Росс МакЭлви начал бы серьезно размышлять о проблеме формирования образа, найдя аналоги сложившейся ситуации в своей семье. Дуг Блок, вероятно, устроил бы с создателем ложного профайла в "Фейсбуке" длительные интервью, в котором попытался бы установить истоки необходимости лжи. Молодые ребята Джуст и Шульман предлагают облегченную версию сюжета. Их герой Нив просто сомневается, открывает истину, пытается как-то сгладить случившийся конфуз, не переставая вежливо улыбаться своими прекрасными зубами, а потом уезжает обратно в свою гламурную нью-йоркскую жизнь.
Посмотрев Как я дружил в социальной сети, многие сразу предположили, что перед нами мокьюментари. Да, фильм рассказывает о том, что с помощью "Фейсбука" можно, жонглируя образами, создать абсолютно вымышленного человека, даже довольно большую группу людей, которые будут "жить" в виртуальном мире на тех же правах, что и реальные люди. Но ведь то же самое можно сделать и с помощью приемов документализма, что уже было продемонстрировано на протяжении последних лет многими фильмами – от откровенных пародий на документальное кино типа Ведьмы из Блэр и Смерти президента до Сентябрьских пленок и К северу от Калабрии. Следовательно, где гарантия, что перед нами не матрешка, в которой сюжетная линия о фальшивой певице – лишь часть общего ребуса? Авторы фильма ссылаются на сайты, впускают нас в свое личное пространство, но с подозрений в реконструкции (слишком уж гладко складывается завязка сюжета) начинаются и сомнения в подлинности экранной ситуации.
С другой стороны, вся история документального кино учит нас тому, что документально в нем лишь сознание автора, который формирует экранную реальность, да еще и частенько режиссирует события по своему усмотрению. Вспомним Нанука с севера Флаэрти или ленинизированную реальность Дзиги Вертова и убедимся, что вопрос о подлинности реальности с самого начала уступал художественной правде. Правда, для того чтобы отрефлексировать этот процесс, документальному кино понадобились десятилетия. Сегодня игровое и неигровое кино настолько перемешаны, что уже сложно говорить о достоверности. Даже лауреат всего на свете Майкл Мур не просто начинает с подтасовки созданием себя как экранного персонажа в бейсболке, но и заканчивает ей, а многочисленные критики получают возможность заработать себе имя и славу на опровержениях фильмов Мура. Наиболее крайней будет являться точка зрения агностиков, утверждающих непостижимость объективной реальности. Тогда разделение кино на игровое и неигровое автоматически снимается, уступая место более разнообразной, но и однотипной шкале используемых методов создания экранного мифа. С другой стороны, перед глазами всегда стоит великий фильм Криса Маркера Без солнца, размышляющий, в том числе, о памяти и фиксируемой ею действительности. Вспомним, после массы перемешавшихся впечатлений, в которых японские ритуалы чередуются с кадрами из Головокружения Хичкока и сценами политических репрессий в Гвинее-Бисау, Маркер повторяет часть отснятого, пропуская эти кадры через электронный синтезатор (электронная расшифровка мира вместо вертовской "коммунистической"). Возможно, говорит он, именно фильтр поможет нам увидеть сущность отснятого. Поэтому между нами и действительностью он ставит сразу несколько таких фильтров. Вероятно, подобным же фильтром стоит считать игровые сцены в документальной манере, равно как и формирование заведомо непроверяемого образа действительности. Как я дружил в социальной сети может рассматриваться именно с этой позиции, и тогда на место вопросов об аутентичности выйдет одна из основных проблем современной нам жизни – выдумывание себя и одиночество, которое наступает в результате этого процесса.