Полет пересмешника (о мультфильме "Идиоты и ангелы")
Мария Терещенко

В четверг в ограниченный кинопрокат выходит новый фильм американского независимого аниматора Билла Плимптона Идиоты и ангелы. Представлять премьеру будет сам режиссер, который по этому случаю приехал в Москву. А параллельно в Галерее на Солянке разворачивается его первая в России выставка: зрители могут увидеть эскизы к фильмам, плакаты и даже видео раннего полнометражного фильма Мотивчик.
История независимого американского режиссера Билла Плимптона – воплощенная мечта любого аниматора. Билл, возможно, единственный, кто неплохо зарабатывает своим авторским кино, не попадая в зависимость ни от больших студий, ни от государства, ни от телеканалов. Разве что от вкусов публики… которая, впрочем, Плимптона любит и, по крайней мере, все его короткометражки принимает на "ура!". Мода на "плимптуны" началась в 1990-е, когда их активно крутил канал MTV (режиссер даже делал для канала заставки), и не проходит по сей день, хотя за это время изменились и окружающий мир, и сам Плимптон.
Любопытно (и даже поучительно), что за таким успехом стоит не только талант, но и фантастическое трудолюбие, а также хорошая эрудиция и тяга к экспериментам. Сегодня фильмография режиссера насчитывает почти 40 короткометражных работ (от 5 до 10 минут) и 5 полнометражных фильмов - в общей сложности более 10 часов анимационного зрелища, основную часть которого Плимптон создавал в одиночку. И это не считая рекламных роликов, комиксов и карикатур.
Собственно, с последних Плимптон и начинал. В 1970-х он был успешным карикатуристом, который сотрудничал с престижными изданиями в свободное от комиксов время пытался делать анимацию (по его собственным словам, с раннего детства Плимптон мечтал быть именно аниматором). В интервью он обычно говорит, что первым мультфильмом стало Твое лицо, но в том есть лукавство, поскольку и до Лица Плимптон сделал несколько экспериментальных работ, представленных в его первом, выпущенном в 1992 году видеособрании сочинений.

Твое лицо - гротескная музыкальная миниатюра, в которой под романтическую музыку с изображенным на экране лицом происходят страшные разрушительные метаморфозы – было первой успешной работой Плимптона. С этого дня основой его манеры стала классическая американская анимация, однако не диснеевская ее часть, а продукция компании Warner Brothers (сам Плимптон в качестве любимого называет сериал Багз Банни), направление которой определяли Текс Эйвери, Роберт МакКимсон, Чак Джонс, Боб Клэмпетт. В отличие от спокойных и реалистичных "диснеевских" мультфильмов, работы перечисленных классиков полны гротеска, клоунады, утрированной пластики, неординарных метаморфоз, грубого, иногда даже садистского юмора, разных недетских намеков и слегка завуалированного сюрреализма.
Все эти черты проявились и у Плимптона. Отказавшись от полноценной целлулоидной проработки, от притворной детскости и сюжетности, он в своих короткометражках принялся разрушать стереотипы массового сознания. В 25 способах бросить курить ради здорового образа жизни он предлагает прибегнуть к самоуничтожению, в Как целоваться изображает романтические отношения как акт обоюдного садизма, а в Пуш приходит к Шову дипломатические переговоры выводит в виде разрушительных военных состязаний.
Не только Твое лицо, но и последующие короткометражки имели успех, а потому в начале 1990-х Плимптон замахнулся на полный метр. Мотивчик (The Tune) рассказывает о композиторе, которому нужно за 47 минут сочинить шлягер. В поисках идеальной мелодии герой попадает в страну Флуби Нуби – очень, в сущности, про-диснеевское государство, с поющей собакой Элвисом и танцующими пирогами. Фильм не встретил горячего приема, однако получил приз на фестивале в Сандэнсе, был показан в Каннах и остался в истории как первый рисованный полный метр, осуществленный "от и до" одним человеком. За Мотивчиком последовали и другие полнометражки, куда более острые и успешные: история про человека, чьи безумные фантазии становились реальностью (Я вышла замуж за странную личность), космические приключения с длинноногими лягушками и существами-носами (Мутанты-пришельцы) и, наконец, самый дорогой фильм Волосы дыбом, в котором скелеты двух загубленных подростков во время школьного бала возвращаются к своему мучителю.
В 2000-е Плимптон активно принялся искать новые формы, попробовав себя и в детективе (Отель Закрытые глаза), и даже в романтическом жанре (Вентилятор и цветок). Итогом этих поисков стала полнометражная картина 2008-го года Идиоты и ангелы. Фильм получился очень для Плимптона необычным: пронзительным, философичным, даже религиозным. Речь в нем идет о торговце оружием, хулигане и садисте, у которого однажды за спиной начинают расти ангельские крылья. Для героя такие перемены смерти подобны (он даже пытается покончить с собой), поскольку крылья и злодейство – две вещи несовместные, и ему из негодяя приходится переквалифицироваться в святого.
Идиоты и ангелы явно переворотное для Плимптона кино. За 10 лет до того он предварял другой свой полный метр цитатой из Пикассо о том, что хороший вкус несовместим с творчеством, и следовал этому завету почти в каждой своей работе, раз за разом изобличая вкусовую пошлость, штампы, мещанство и общественную тупость. Что до нового фильма – он совсем о другом. Несмотря на то, что общество со всеми своими недостатками изображено здесь вполне фигурно, Идиоты и ангелы в первую очередь рассуждают не о пороках, а, напротив, о добродетели. Об аскетике добра, которое истинно только в том случае, если лишено пошлых сантиментов и общественной корысти, о той красоте, которая произрастает не из хорошего вкуса, а из "сора", "не ведая стыда", и о том, что и добро, и красота являются не благодаря, а вопреки, как некий побочный эффект злости и мерзости нашего мира. Появляются там, где менее всего их ждешь… Вот, например, в творчестве Билла Плимптона – самого жестокого анимационного пересмешника нашей эпохи, у которого вдруг в 64 года выросли настоящие крылья – может, не совсем ангельские, но достаточно мощные, чтобы из картуниста, злобного сатирика и стихийного сюрреалиста вознести его в заоблачные выси философского, пронзительного и великолепно эстетского кинематографа.